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ROGER IKOR 


CIEL OUVERT 


Roger Ikor avait gardé ce cahier dans ses tiroirs en 1945, parce 


que, dit-il, ‘ ces choses-là ne semblaient intéresser per- 
sonne ”. Pour l'honneur de 1959, je souhaite que de nombreux 
lecteurs accueillent avec une respectueuse amitié le témoignage de 
Roger Ikor. 


René LALOU 
(Les Nouvelles Littéraires). 
\ gi) 


.. La qualité majeure du livre réside, pour moi, à la fois dans ce 
qu’il révèle sur certains captifs et leur mentalité, et dans ces 
préliminaires qu'aujourd'hui Roger Ikor écrit, avec une autorité 
indiscutable et dans ce style tranché, net, affirmatif... Ciel 
ouvert est un livre qui donne à penser. Et quelle critique com- 
penserait cet éloge ? 


André WURMSER 
(Les Lettres Françaises). 


Une analyse en profondeur de la psychologie d’un prisonnier en 


Allemagne : c’est un document à placer à côté des Grandes 
vacances de Francis Ambrière. 


Jean MISTLER 
(L'Aurore). 


x 


Ciel ouvert occupe sans doute une place à part dans l’œuvre 
de Roger Ikor, mais c’est une place de choix qui nous fait mieux 
aimer. l’homme, mieux pénétrer aussi dans l’univers de la claustra- 
tion et celui de la création littéraire. 


René WINTZEN 
(Témoignage Chrétien). 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


Entretiens avec Bergson 


Le mardi 5 janvier 1037, je vais déjeuner chez Bergson, en 
compagnie de sa femme. Je lui apporte quelques tulipes, 
jaunes et rouges, qui font son admiration, par l'harmonie de 
leurs couleurs. Il me demande de nos nouvelles, des nouvelles 
de Thérèse, et me parle des médecins qui le soignent, Ber- 
geron, Heitz-Boyer. Au début de son mal, il en vit dix-sept. 
« Sur quoi le Sunday Times, avec une absence de tact qu’on 
concevrait difficilement en France, écrivit : « Une réunion de 
« dix-sept médecins s’est tenue au domicile du professeur 
« Bergson et ils ont été unanimes à condamner leur malade. » 
Je rectifiai, en disant notamment : « Si j'ai pu résister à 
« dix-sept médecins, c’est la preuve que je suis encore solide. » 
En général, j'ai trouvé chez les médecins beaucoup de cons- 
cience professionnelle, et un vif intérêt pour leurs malades. 
Maïs pour leur science, c’est autre chose. Ils sont en général 
beaucoup trop théoriques. Le DT Périer, de Genève, me disait 
justement : chaque maladie est un cas individuel, et elle 
constitue un ensemble; elle exige ainsi un rare don de dis- 
cernement : votre « science de l’individuel ». Les chirurgiens 
y sont plus aptes, sans doute parce qu'il leur faut réussir 
leur opération, sous peine d’être jugés inférieurs à leur tâche. 
En ce qui concerne les médecins, le cas est différent : on ne 
peut jamais savoir si c'est le traitement ou si c’est la maladie 
qui a tué le malade. » 

Puis Bergson me parle longuement du Collège de France, 
où il me voudrait. Je lui redis ce que Le Roy m'a dit au 
sujet des prochaines vacances (Bédier, Lefranc, Dr Vincent, 
Cayeux), qui ne me concernent pas. Et il me demande quelle 
est l’attitude de mes amis, et, plus généralement, des pro- 
fesseurs du Collège à mon égard. « Évidemment, observe 
Bergson, il faudrait être un ange pour souhaiter la venue 
d’un homme qui attirerait un très gros public. Cependant, 
quelques-uns de vos pires ennemis ont disparu. Ceux qui 
demeurent sont plus politiques et ils céderaient sans doute 
à des suggestions venues d’en haut. Mais tous ces hommes 
ne se soucient pas de vous voir enseigner à Paris, à cause de 
l'influence que vous auriez, et, aussi peut-être du contraste 
de votre enseignement au leur, » 
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Bergson me demande si je ne voudrais pas être recteur. 
« On doit pouvoir concilier le travail personnel avec l’admi- 
nistration. Ainsi de Bourget à Clermont : c'était un homme 
très distingué. — Sans doute, lui dis-je, mais les choses ont 
bien changé. Mais à ce propos me permettez-vous de vous 
poser la question d’un ami Américain : Avez-vous connu 
Paul Bourget? Avez-vous exercé une influence sur le roman- 
cier? — Non, me dit-il. Paul Bourget était alors en mauvais 
termes avec son père, qui lui reprochait d’avoir abandonné 
l’Université pour les lettres. Je ne l’ai pas vu à Clermont. 
D'ailleurs je ne vois pas comment il aurait subi mon in- 
fluence : son spiritualisme était fondé sur la tradition, et 
non, comme le mien, sur la vie intérieure. » 

Bergson me fait parler de mon voyage en Hollande, et de 
la conférence que je donnai sur lui à Rotterdam, le lende- 
main du jour où je l'avais vu. « On y sentit véritablement, 
lui dis-je, votre présence, invisible mais réelle. — Je m'y étais 
efforcé, me dit Bergson, sachant que vous deviez parler de 
moi ce soir-là à huit heures. Je crois aux faits de ce genre, 
bien qu’ils soient encore très mal connus. » | 

À propos des théosophes que j'ai trouvés à Hilversum, et 
qui m'ont fait coucher dans une chambre toute tendue de noir 
afin de m'aider, me disaient-ils, à retrouver le souvenir de 
mes existences antérieures | nous FA pe de Lutoslawski et 
de la question qu’il posa à Bergson en 1920 à Oxford, au 
sujet de la préexistence. « Sans doute, puisque Rome, nous 
dit-il, l'a autorisé à garder sa croyance sans la répandre, n’y 
a-t-il rien dans le catholicisme qui y soit absolument con- 
traire. Mais encore cela n'est-il pas sans m'étonner. Si la vie 
future était à à l’image de celle-là, elle serait peu désirable, 
puisque l’on ne s "y reconnaîtrait pas. Il est vrai qu'il s’agit 
de savoir, non si cela est désirable, mais si cela est. Seule- 
ment, pour moi, je ne trouve absolument rien dans l’expé- 
rience qui m’incite à le penser. La préexistence m’apparaît 
comme une hypothèse purement gratuite : à vrai dire comme 
une chimère. » 

Je dis à Bergson que j'ai rencontré hier chez Hermann 
Lecomte de Nouy, qui m'a parlé de son livre sur le temps et 
de la correspondance qu’il échangea sur ce sujet avec lui : 
« Lecomte de Nouy prétend que vous serez sans doute amené 
à réviser votre conception du temps unique et universel : 
ce dont il n’est pas peu fier. — Qu'il y ait une concordance 
entre ses temps physiologiques et ma durée psychologique, 
je ne le nie pas. Mais il n’a jamais été question pour moi de 
renoncer au temps unique et universel, qui m'est apparu, par 
une extension de proche en proche, comme l’hypothèse la 
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plus probable. Je n'avance rien dont je ne sois certain, à 
quoi je ne sois arrivé après mûres réflexions, et je n’y renonce 
pas ainsi. En ce qui concerne ma conception des systèmes de 
référence, que je revois pour une seconde édition de Durée et 
simultanéité, et l’objection que me fait Le Roy sur la voie et 
mon déplacement avec un bol d’eau qu’un arrêt de mon 
mouvement videra et non la réciproque, je répondraïs que la 
question est infiniment plus complexe : la voie, le bol d’eau, 
mon déplacement ne sont pas simples. » 

Nous parlons de mon prochain voyage en Italie. Je lui 
demande s’il connaît Mussolini, et lui dis l'influence que sa 
pensée a exercée, assez curieusement, sur Mussolini par l’in- 
termédiaire de Georges Sorel. « J'ai vu quelques fois Georges 
Sorel, me dit Bergson. C'était un bien curieux homme que 
cet ancien ingénieur, dont la pensée a si fortement agi sur 
Lénine et sur Mussolini. Ce qu’il est allé chercher dans mon 
œuvre, c’est l’idée d’un mythe créateur. Mais il pensait plus 
à ses idées propres qu'aux miennes. Je m'en aperçus lors 
d’un long entretien que j'eus avec lui à Auteuil, entre ma 
maison et le métro, chemin que nous parcourûmes à diverses 
reprises sans que j'aie pu réussir à le convaincre. » Nous par- 
lons, à ce propos, des“événements actuels, et du droit à l’in- 
surrection. Je demande à Bergson son avis : « C’est très 
délicat. Ma pensée est qu’on ne peut raisonner là-dessus. Mais 
il arrive un moment où la chose devient inévitable. » 

Bergson a lu le Portrait du Père Pouget par Jean Guitton. 
« C’est une figure admirable de simplicité, d’humilité, de 
renoncement à soi, sans nul préjugé, sans parti pris d'aucune 
sorte, avec une singulière ouverture d’esprit et du dogme. 
Tout cela ne se trouve que dans le catholicisme. Les autres 
disent : « Moi, je crois; moi, je pense... » Rien de sem- 
blable chez le catholique, il réalise ainsi cette union parfaite 
de l’âme à Dieu, impossible ailleurs... On m'a remis du 
Père Pouget une copie intégrale de mon Zutroduction à la 
Métaphysique, écrite d’une belle écriture, ferme et régulière, 
serrée aussi et sur du papier bien ordinaire, par esprit de 
pauvreté. Combien cela est émouvant ! » 

Puis nous parlons de mon père ; de mon chêne « qui paraît 
si mince, tant il est bien proportionné » ; de Thibaudet, dont 
il me redit combien il est heureux de savoir que les Deux 
sources lui plurent, « car je n’avais pas osé aborder avec lui 
mon livre, pensant bien qu’il ne pouvait s’accorder avec sa 
pensée. Mais, ajoute-t-il, Thibaudet mourut catholique, et sa 
fin dut bien être la conclusion de sa vie, comme celle de 
Claude Bernard, que les Charrin et ses autres disciples fré- 
quentant le salon de Mme Raffalowitch, présentaient comme 
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un positiviste, alors que son manuscrit révèle tout autre 
chose. » Nous finissons sur ces morts catholiques. Puis je 
l’embrasse, et je pars. 


Mardi 9 mars. J'arrive 47 boulevard Beauséjour à midi et 
quart. Bergson me reçoit dans sa salle à manger, où, peu 
après, je déjeune avec lui en compagnie de sa femme. 

Je lui remets l'étude que Freymann, le gendre de l’éditeur 


Hermann, vient de me remettre pour lui : un travail de 


S. Watanab, préfacé par Louis de Broglie, sur le sens unique 
du courant du temps. Je lui lis la note manuscrite où le 
savant japonais exprime son idée en termes bergsoniens. 
Bergson s’y intéresse d'autant plus vivement qu'il tient tou- 
jours la seconde loi de la Thermodynamique pour la plus 
métaphysique des lois de la nature, celle qui va le plus avant 
au cœur des choses et nous indique le sens et la direction de 
l'univers. Quant au « principe d’indétermination » qui régit 
actuellement la physique moléculaire, Bergson me dit : « Je 
dirais, non pas tant que ce principe existe réellement et gou- 
verne les choses, que ceci : Les choses pourraient s'expliquer 
en le supposant. On assure que notre raison et ses principes 
ne valent que pour l'échelle humaine. Mais il resterait à 
chercher la raison pour laquelle nos principes, et, en parti- 
culier, le principe de causalité, s'appliquent tout de même au 
réel. » 

Bergson m'’entretient ensuite de mes récents travaux, et 
d’abord de mon article à la « Revue Bleue », De Descartes à 
Bergson. « Vous m’y faites beaucoup trop d'honneur. Mais 
on ne pouvait mieux dire tout ce qu’il y avait à dire sur le 
temps unique et universel et sur mes vues à ce sujet. Le livre 
de Bachelard m'a un peu déçu; celui de Lecomte de Nouy 
est plus sérieux, et il apporte des faits intéressants, qui d’ail- 
leurs, comme vous l’avez très bien montré, ne sont nullement 
incompatibles avec la représentation que je me fais de la 
durée. Quant à ce que vous avez écrit de Descartes, il faut 
avoir de sa philosophie et de sa personne la connaissance 
complète et intime que vous en avez pour être capable d’en 
condenser tout l'essentiel en quelques lignes, ainsi que vous 
l'avez fait. » 

Bergson me parle ensuite des études que j’ai publiées sur 
Unamuno, et de la causerie que j'ai faite à la T.S.F. sur le 


grand Espagnol. « Je l’apprécie, comme j'apprécie Ortega, . 


MERE LE 
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et surtout Morente. J'ai connu ce dernier à Madrid pendant 


la guerre, et je serais fâché qu'il eût pris le parti des révolu- 
tionnaires. — Legendre m'a dit qu'il était du côté des natio- 
naux. — Pour en revenir à Unamuno, qui est assurément un 
grand esprit, la seule chose que je lui reproche, c’est l’atta- 
chement qu’il avait pour son #01. Car le moi, l’attachement 
à l'esprit propre, voilà bien le grand, le principal obstacle à 
la moralité. Un obstacle qui, s’il n’est pas surmonté, s’op- 
pose absolument à la vie morale, faite de désintéressement 
et d’oubli de soi; un obstacle qui en rend impossible l’accès 
tant qu'il n’a pas été écarté. Plus je vais, plus je m’en rends 
compte : si vous voulez restaurer la morale dans l'humanité, 
voilà ce que vous aurez d’abord et surtout à combattre. 
Former les hommes, par l'éducation, à s’oublier eux-mêmes, 
telle est bien la tâche essentielle, tel est le résultat à at- 
teindre : tous les autres en dépendent. C'est là ce que j'ai 
trouvé chez sainte Thérèse, et qui tout de suite m'a frappé 
chez elle ; c'est au contraire là ce qui manquait à Mme Guyon, 
que je lus d’ abord, — et peut-être fut-ce un bien pour moi 
que de commencer par elle, car cette mystique trop humaine 
fut, par ses qualités et ses manques, une préparation à l’autre. 
Sainte Thérèse a raison. Plus j'avance dans la vie, et plus je 
m aperçois que nous sommes si peu de chose! Entré celui” 
qu’on appelle un grand homme et les autres hommes il n’y 
a guère de différence, et je pense même que si l’on élimine 
les dons gratuits et les circonstances, ou, si vous le voulez, 
les chances, de la vie, il n'y en a pas du tout. Cela nous 
ramène à la modestie, par tué juste appréciation du peu 
que nous sommes. » 

À propos du travail de ca Richard, que j'ai publié 
dans la collection « La Morale », chez#Hermann, je cite à 
Bergson l'avis de ce philosophe, d’après lequel les deux 


_ sources de la morale et de la religion se ramènent finalement 


à une seule, d’où tout dérive, directement ou indirectement. 
« Sans doute, observe Bergson : mais il était nécessaire de 
les distinguer d’abord, pour voir ensuite que tout, directe- 
ment ou indirectement, procède de l’une. Il m’apparaît au 
surplus, que si, dans la morale, les deux sources ne sont plus 
séparées, et cela du moins depuis le christianisme, en religion 
elles le demeurent. Et je ne parle pas ici du catholicisme, qui 
est pour moi, la religion ouverte, la religion dynamique : les 
sacrements n’y ont rien de statique ; le Christ étant le Dieu- 
homme, on conçoit la nécessité d’un contact, pour ainsi dire 
matériel, avec lui. 

« Dans le protestantisme il n’en est pas ainsi : c’est que 
le protestantisme ést esclave de la lettre, et je n’en veux pas 
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dire de mal, car j'ai connu intimement des protestants d’une 
très haute valeur morale, à commencer par le Président 
Wilson, qui puisa dans sa foi l'inspiration de sa conduite. 
S'il ne devait rester qu'un homme pour le défendre, je 
serais celui-là... Mais le catholicisme a sur le protestantisme 
l’avantage incomparable d’être fondé sur une autorité vivante, 
celle du Pape. 

Je montre à Bergson les photographies du manuscrit de 
Claude Bernard, qui l’intéresse au plus haut point. Et ceci 
l'amène à évoquer cette séance mémorable où l’on discuta 
chez lui, à Saint-Cergue, la question de savoir si Pasteur 
avait bien ou mal fait en abandonnant, pour le bien de 
l’humanité, des recherches théoriques qui auraient pu le con- 
duire à percer le secret de l’univers, de la vie et de la dyssy- 
métrie. Hanotaux soutenait la seconde thèse. Balfour s’éleva 
avec force contre elle : il n’admettait pas un seul instant 
qu'on eût pu payer d’un prix trop haut les immenses bien- 
faits que Pasteur avait rendus à l'humanité. 

Puis Bergson me parle à nouveau du Collège : succession 
possible de Le Roy (« est-il déjà si âgé? »). De l’Académie 
française où il me désire, où il estime que ma place se trouve. 
Je lui parle de la « priorité » de Le Roy, et aussi de l’opinion 
d'Emile Mâle : «Le Roy n’en sera jamais. Il est trop obscur. » 
À quoi Bergson réplique : « Il n’est pas si obscur que cela. 
Avez-vous lu son article de la Revue philosophique sur la 
Relativité? Il rend cette difficile théorie accessible au grand 
public. Il y a dans son style une sorte de loyauté... Mais 
enfin si Le Roy renonce à se présenter (il m’a dit ne vouloir 
le faire qu'à coup sûr), ou s’il est hors de question, le champ 
est libre pour vous. Je crois que vous devriez dès à présent 
faire Savoir que vous seriez candidat, le cas échéant. » 


Mardi 18 janvier. Je reçois à Grenoble la visite de l’abbé 
Marcel Moreau, du diocèse de Limoges, qui prépare sous ma 
direction deux thèses sur la Mémoire dans saint Augustin et 
la Coutume selon Pascal. Je l'ai mis en relation avec Bergson, 
qui est très intéressé par ses travaux, et notamment par la 
question de la mémoire et du temps chez saint Augustin. 
L'abbé Moreau me dit qu’il a vu longuement Bergson di- 
manche. Celui-ci a évoqué aussitôt mon souvenir et lui a dit 
(ce sont ses paroles textuelles) : « Ce cher Doyen est un 
grand animateur. Il marche en avant avec élan, comme si 
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chacun devait le suivre ; et de fait, il y aurait avantage à le 
suivre. Ce qui le caractérise, c’est sa conviction et son désin- 
téressement, au point qu’il s’attire même la sympathie de 

ses adversaires. » 
_ L'abbé Moreau me redit son entretien avec Bergson. Je ne 
saurais mieux faire que de transcrire ici les notes qu’il avait 
prises lui-même pendant cet entretien, notes que me remit, 
le 20 mai 10954, son frère, le Père Abel, visiteur des Francis- 
cains de Toulouse, avec les manuscrits des thèses inachevées 
de l’abbé Marcel, mort le 17 mars de cette année. Voici 
textuellement ces notes, que j'ai relevées avec une certaine 
peine, car elles sont plutôt griffonnées qu'’écrites, maïs que je 
suis parvenu à déchiffrer exactement. 

« Saint Augustin : le relire, et relire de très près. Auteur 
philosophique des plus pénétrant, surtout sur la question du 
Temps. 

« Thèses. Les meilleures sont les plus courtes : Lachelier. 
Ne pas se précipiter, mais ne pas traîner non plus. L'idée la 
plus nette est celle que nous avons au moment de la genèse. 

« J'ai connu un professeur d’Édimbourg qui ne recevait et 
ne connaissait que des plantes desséchées. Il ne faut pas faire 
comme lui. 

« La tâche du maître : faire parler l’élève. L'élève ne doit 
_pas être passif. Il faut lui livrer des expériences : expériences 
quotidiennes, expériences exceptionnelles. Le professeur inté- 
ressant est celui qui s'intéresse à chaque élève individuelle- 
ment. Il ne faut pas chercher à faire de l'esprit, c’est-à-dire 
à se faire applaudir, dans son intérêt personnel, sans égard 
à l'intérêt de l'élève, surtout si l’on fait de l'esprit à ses 
dépens, car c’est lâcheté. On peut être spirituel sans chercher 
à faire de l'esprit. La responsabilité du maître est grande. Il 
doit savoir donner pour certain ce qui est certain, pour pro- 
bable ce qui est probable, pour douteux ce qui est douteux. 
I1 ne doit pas se contenter de donner de l'historique, sans 
conclure en donnant le degré de probabilité ou de certitude 
de la thèse exposée. 

« La métaphysique est la partie la plus difficile, mais 1 
plus intéressante, de son enseignement. Pourtant, les preuves 
rationnelles de Dieu, tel le plaidoyer pour Dieu de Leïbniz, 
sont peu convaincantes, sauf pour les croyants. Il faut faire 
appel au sentiment religieux, à l'expérience des mystiques, à 
leur théologie intuitive, qui donne à l'esprit une satisfaction 
philosophique, même si l’on n’expose pas les preuves ration- 
nelles : le devoir du professeur est de montrer qu'il s’y 
intéresse, pour y intéresser les élèves. 

« Il vaut mieux ne pas enseigner si l’on bat en brèche les 


HO JACQUES CHEVALIER 


opinions moyennes, communément acceptées, et si les consé- 
quences morales et sociales de ce qu’on enseigne sont subver- 
sives, comme c’est le cas de certains. Proportionner toujours 
aux élèves les degrés de raison et de croyance. Être sincère, 
mais sûr et prudent (car on peut changer d’opinions). Le 
maître a une grave responsabilité. 

« Et puis, il y a les qualités naturelles du professeur. Autre 
chose est de faire des cours à l’École normale, et de faire 
des conférences à l'étranger, où l’on doit parler dans de 
grandes salles, à des auditeurs comprenant mal le français, 
comme je l’ai expérimenté en Amérique. J'ai connu au 
Théâtre-Français une jeune fille qui connaissait par cœur les 
Femmes savantes, mais qui produisit une véritable stupeur, 
parce qu’elle ne reconnaissait plus, par exemple, Chrysale de 
Philaminte lorsqu'elle dit : C’est à vous que je parle, ma 
sœur. 

« L'enseignement de la philosophie est le plus intéressant, 
mais le plus délicat : car on y a affaire à des élèves, souvent 
médiocres, qui sont en voie de développement et que l'on 
initie, par des études nouvelles, à un monde pour eux nou- 
veau. Avec eux, il faut avoir la conviction, le désintéresse- 
ment, l'humilité, l’absence de vanité, et la sympathie, même 
pour les adversaires que l’on combat. Ainsi de Chevalier, et 
c’est pourquoi il est un grand animateur. 

« Nous sommes peu de chose. Mais, ce que vous dites, 
vous, en chaire, nous devons le dire à l’école. 

« La vanité a quelque chose de pathologique : elle relève 
de la psychasthénie. 

« Quelques maîtres. Socrate, et le mythe de Socrate : la 
sagesse antique, le retour à l'au-delà. Maisssairite Thérèse a 
vu ce qüe n’a pas vu Plotin. L'Idée de Platon est tout autre 
chose que l’idée subjective des modernes : ce qui nous donne 
la plus juste notion du noäs, c’est la vision en Dieu de Male- 
branche. Descartes, dont on a célébré le troisième centenaire 
du Discours : un héros, une méthode. Pascal a tout vu : 
l'esprit de finesse porté à son plus haut point. Claude Bernard 
et son « idée directrice » : ni incroyant, ni sectaire ; exploité 
par une fausse science ; il à fait une fin chrétienne. La mo- 
destie de Lachelier : grande leçon. Saint Augustin : l’illumi- 
nation naturelle et la grâce. Dans Plotin, c'est impossible : 
l’Un ne donne rien de lui. Il faut un Médiateur. » 
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Le lundi 3 janvier 1938, tenant toujours mon crayon en 
main et ayant commencé d'écrire, j'en profite pour ques- 
tionner Bergson à l'usage de mes auditeurs de Valence, que 
je dois entretenir le 27 mars, selon la demande de l’un d’eux, 
— un pasteur protestant, — de « la manière dont Bergson 
a trouvé Dieu ». 

Bergson tourne la tête vers moi et me regarde avec une 
légère expression de surprise. « La manière dont j'ai trouvé 
Dieu », me dit-il lentement, de sa voix aux inflexions musi- 
cales. Puis, après une pause, il reprend en détachant chaque 
mot, comme s’il se parlait à lui-même : « La manière dont 
j'ai trouvé Dieu, ou, peut-être, la manière dont Dieu m'a 
trouvé... » 

Alors, se concentrant sur lui-même, sans plus me regarder 
ni même apparemment me voir, suivant au-dedans de lui le 
déroulement d'une pensée que je n'interrompis qu'au début, 
par une question que je lui posai et par une observation que 
je lui fis, puis à la fin par le dialogue qui s’engagea entre nous, 
il pense tout haut devant moi, tandis que j'écris textuelle- 
_ ment ce qu'il articule d’une voix lente, grave, posée, comme 
je faisais en 1907, lorsque, jeune normalien, je suivais ses 
cours au Collège de France. J'écris d’abord sur une feuille 
jaune d’envoi de la Librairie Ernest Flammarion, puis sur 
les formules imprimées dont je m’empare dans un sous-main 
cartonné qui me sert de support : 


Monsieur Bergson 
aurait voulu pouvoir étre agréable à 


Mais il a dû se faire une règle absolue 
de ne répondre à aucun questionnaire 
et de ne donner aucun interview. 


Voici donc l’émouvante confession que me fit Bergson, et 
dont j'ai respecté scrupuleusement jusqu’à la forme même : 
forme orale, non écrite, ainsi qu’on devra s’en souvenir à la 
lecture (1). 


(x) Le texte que je donne ici diffère du texte qui a été publié dans 
Cadences II, pages 73-87, en ce qu’il se borne à reproduire très exactement 
l'entretien que j’eus avec Bergson ce 2 mars, tel que je le notai tandis qu’il 
parlait ; au lieu que le texte que nous avons donné précédemment (ainsi 
que je l'explique à la note de la page 73) est la reproduction de celui que je 
constituai en vue de mes conférences du 27 mars 1938 à Valence, du 
27 février 1939 à Lyon, et du 22 mai 1939 à Sofia, en utilisant, pour la 
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« Il n’y a pas eu, chez moi conversion au sens d’illamina- 
tion subite. Je suis venu peu, à peu à des idées qui proba- 
blement n ‘avaient jamais été totalement absentes de chez 


moi, mais dont je n'avais pas pleine conscience, dont je n'étais 


pas préoccupé. J'y vins peu à peu. Et cependant il y eut un 
déclenchement : ce fut la lecture des mystiques. — Pourquoi 
les lisiez-vous? — Sans doute y avais-je, en effet, quelque 
prédisposition. Je lus saint Jean de la Croix et sainte Thérèse, 
qui sont l’un et l’autre au sommet du mysticisme. Ce qui 
m'a porté à les lire, c’est une série de réflexions préparatoires. 
J'ai toujours pensé de cette manière : me plaçant sur des 
points de ce qui ne s’est révélé circonférence que plus tard, 
et visant de là le centre, par une méthode de recoupement. 
Toutes ces lignes de visée doivent converger vers un même 
point. Je me suis souvent trompé ainsi. Mais plus souvent je 
me trouvais dans le vrai, sans pouvoir m'expliquer rigoureu- 
sement pourquoi ces points très différents et très distants se 
trouvaient avoir une relation telle qu’en me plaçant en eux 
je devais avoir la vue et la révélation de l’objet même. 

« sua a voulu que je connaisse de petits mystiques. 
Je reçus les confidences de gens qui, sans avoir eu de révéla- 
tion de Dieu, ont dépassé certainement, quant à l'intuition, 
le point où peut aboutir le commun des hommes : ainsi de 
Mme Semer, dont l'abbé Klein m'avait parlé lors d’une ren- 
contre chez Anatole Leroy-Beaulieu à une réception de l’École 
des sciences politiques en 1912. Je vis cette dame, dont le 
vrai nom était Mme Rémès. Elle me confia certaines choses. 
Puis, après qu'elle fut morte, l'abbé Klein eut connaissance 
de ses expériences intimes, et, sachant que je l'avais connue, 
il vint me voir pour me parler d’elle.. Je me posai d’abord la 
question de savoir s’il n’y avait pas là l'exemple d’un fait 
assez commun : on me demandait une direction pour devenir 
un directeur. Simple question, je le répète, que je me suis 
posée. Quoi qu’il en soit, on m'a confié son histoire. J'étais 
tellement frappé de ce qu’il y 1 de merveilleux dans ce 
. cas : une femme étrangère, hostile même, à toute religion, 
qui, un jour, avait vw toute la vérité, qui l'avait vue au sens 


M 
clarté de l’exposé, d’autres déclarations empruntées à nos entretiens du 
29 octobre 1935, du 18 avril et du 19 octobre 193 . du 9 mars 1937, du 
3 janvier 1938, déclarations que l’on retrouvera plus haut. Bergson les com- 
pléta lui-même, après ma conférence de Valencé, par auelques précisions 
‘qu’il me donna le 4 avril 1938 lorsque je lui soumis mon texte, qu'il ap- 
prouva entièrement après en avoir pesé chaque mot. Il me demanda seule- 
ment que cet entretien ne fût pas publié actuellement, et, en conséquence, 


il ine recommanda de prier mes auditeurs, Français ou Bulgares, de s’abs- … 


tenir de sténographier mes paroles. 


% 
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| propre, non par raisonnement, non d’une manière abstraite, 
_ mais comme un fait concret. Je connus d’autres cas du même 
| genre, mais moins accentués. Telles furent les raisons acci- 
_ dentelles de ma lecture des mystiques. à 
_ « Mais la vraie raison, je crois, c’est qu’un moment est 
_ venu où je me suis rendu compte qu'avec l'Évangile il y a 
eu coupure brusque, commencement d’un monde nouveau ; 
que le christianisme en était résulté ; et que de sa diffusion 
dans le monde civilisé était résultée une rénovation de l’âme 
bumaine. Impossible, me disais-je, qu’un effet aussi énorme FE 
ait résulté simplement de la diffusion de choses écrites. Il 
faut que certains aient vu ce qui s'était passé là. Je me 
suis demandé si les tout grands mystiques n'étaient pas de 
ceux-là. Ils ont recommencé dans une certaine mesure la vie 
du Christ, non en « recommenceurs », si je puis dire, mais en 
Cimitateurs » : imitateurs et continuateurs originaux, mais 
incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évan- 
giles, Celui qui prit à son compte les péchés et les souffrances 
de tout le genre humain. S'ils avaient pu limiter, c’est parce 
que quelque privilège indéfinissable leur avait permis de voir 
. dans une certaine mesure ce que le Christ avait vu et vécu. 
_ J'ai eu de cela une idée plus nette après coup, mais je com- & 
_ pris ceci d’abord. 
« Je voyais, de plus, que la diffusion du christianisme était 
la diffusion, non seulement de la doctrine, mais d’un état 
‘âme, et, plus spécifiquement, d’une charité qui s’exprimait 
par des actions. On est surpris de voir tant de gens qui 
voient clair et qui n’agissent pas. Mais ceux qui ont réelle- 
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. ment vu ont agi. + 
_ « Dans ma manière de trouver Dieu, comme vous le dites, 
— et vous pouvez le dire en ce sens, — l’histoire a dû être 
pour quelque chose. _ 


« Une fois terminée mon Évolution créatrice, je me suis 
dit : Il doit y avoir dans l’histoire des choses instruc- 
tives 148 . % Ld 

« Ce livre m'avait mis sur la voie, plus nettement que, 
tout ce qui était intervenu auparavant, en me faisant com- 
prendre que La vie est le grand mystère. Je m'étais beaucoup 
intéressé, jusque-là, à la mathématique et à la physique. , 
J'aurais dit volontiers que la matière aussi est un grand 
mystère. Maintenant, ce n’était plus la même chose : après 
avoir concentré mon attention sur la vie, je compris qu’elle 
est le grand mystère. Dans ce livre, pourtant, je n'ai pas 
abordé les grands problèmes métaphysiques. Mais j'ai dit 

quelque chose de la méthode, tout en réservant l'avenir. 

« Alors sont survenues les lettres du Père de Tonqué- 
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dec (x}, dont j'ai regretté qu’elles m'aient mis dans l’obliga 
_ tion de conclure plus vite que je n’aurais voulu. Mais j'étais 
_ mis au pied du mur; on présentait une interprétation si 
_ fausse de mes idées que j'ai voulu arrêter tout de suite cette 
_ interprétation. Alors j'ai écrit ces lettres où je précisais ma 
méthode : ne publier que ce qui me paraissait capable 
_ d'amener d’autres esprits à mon point de vue ; ne pas lui (sic) 
_ avancer des choses dont je ne pourrais lui donner, si non la 
démonstration, du moins la monstration. Je me disais : je ne 
publierai quelque chose là-dessus que lorsque je serai arrivé 
à des résultats aussi montrables que dans mes précédents 
travaux. À côté du démontrable, comme en mathématique, 
il y a le montrable, c’est-à-dire ce qui est susceptible de 
_ devenir objet d'expérience. Et, quand j'y pense, je com- 
_ prends ce que vous disiez : je devais vemir à ces objets parce 
_ que ce qui concerne Dieu et l'au-delà ne pourra, — la révé- 
_ tion étant mise de côté, — être présenté comme certain © 
_ que s'il y a, de ces choses-là, une expérience. C’est pourquoi 
… je devais être amené aux mystiques. Il y avait chez moi, 
__ non l’étoffe, mais le commencement d’un mystique. J'aurais 
voulu qu'il y eùt plus qu’un commencement. Mais on ne 
_ peut que se mettre dans un état d’âme qui favorise le mys- 
_ ticisme. Maintenant, le catholicisme exprime quelque chose 
_ de vrai, de profond, en disant qu'il faut quelque chose d’exté- 
_ rieur : la grâce. Mais je ne me posais pas cette question alors : 
la question des voies d'accès au mysticisme. 
_ «Ce qui me frappait, c’est que, depuis la prédication de 
_ l'Évangile, on ne peut pas dire que tous les hommes soient . 
devenus meilleurs : même parmi tous ceux qui parlent de 
_ l'Évangile, combien pratiquent l'Évangile et agissent selon 
_les paroles du Christ? Sans doute. Mais, ce qu'il y a de si 
étonnant, c’est qu'après la prédication de l'Évangile on n’ait 
_ plus osé dire certaines choses, même si on les faisait encore. 
_ Quand on pense aux massacres d’un Nabuchodonosor, qui se 
_ vante devant la postérité de ces horribles choses, on voit 
qu'après la prédication de l'Évangile, et même aujourd’hui, 
i l’on en à commis d'aussi horribles, du moins personne n’a 
sé s’en vanter ni dire que ce füt bien. » 
É ce moment précis de notre entretien, l'infirmière entre 
et apporte à Bergson le remède à prendre : un paquet d’aspi- 


{:) Dans un article de la Revue des Deux Mondes, publié peu après que 
 j'eus donné à cette même revue mon entretien avec Bergson, le Père de | 
Fonquédec releva cette expression, quiest en effet une expression impropre: 
car c'est à la suite d’un articlz du Père de Tonquédec dans les Études que 
Bergson lui écrivit les lettres dont il est question ici. Je le savais fort bien, : 
rnais j'ai respecté les termes dont s’est servi Bergson dans notre entretien. 
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| rine, plus une dose infinitésimale d’un remède homéopa- 
thique, dont il m'explique les dilutions successives. « Cela 


paraît absurde à première vue, me dit-il, et cependant depuis 


qu'on connaît mieux les propriétés de la matière, c’est moins 
absurde, car on peut supposer que le remède agit d’une 
manière dynamique, qu'il pe en mouvement les ultimes 
constituants de la matière. 

Le double remède pris, i Soin tandis que j'écris tou- 
jours sous sa dictée. 

« Je suis arrivé par une série de travaux d'approche à la 
conviction où je suis. La métaphysique, au sens antique du 
mot, ya été pour très peu de chose. Si l’on me demandait : 
Est-ce par la philosophie, est-ce par la religion que vous en 
êtes venu là? je répondrais : Il y a eu, dans mon cas plus de 
religion que de philosophie, mais en prenant la religion dans 
un sens plus vague : un mysticisme d’abord vague, puis plus 
précis, me conduisant à une religion d’abord vague, puis qui 
a engendré une religion plus précise. Quand Pascal dit : 


Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, 
Non des philosophes et des savants, 


je le comprends parfaitement. » 

Bergson a prononcé ces derniers mots d’un ton grave et 
profondément pénétré. Il me regarde alors pour la première 
fois. Et il ajoute aussitôt avec une nuance d'inquiétude, en 
voyant que j'écris tout ce qu'il dit : « Bien entendu, ce n’est 
pas à publier maintenant, car cela provoquerait des malen- 
tendus et m'exposerait à toutes sortes de questions auxquelles 
il m'est matériellement impossible de répondre. » Je le ras- 
sure : « Nous saurons attendre », lui dis-je. Il fut convenu 
que cet entretien ne serait livré à la publication qu'après 
sa mort (1). Rassuré, Bergson poursuit : 

« Ce n’est pas en approfondissant les preuves classiques de 
l'existence de Dieu que je suis arrivé à Dieu. Je vois main- 
tenant comment ces preuves peuvent confirmer, préciser une 
conviction une fois obtenue. Mais la conviction n'est pas 
obtenue ainsi. 

« Sainte Thérèse, saint Jean de la Croix m'ont fait com- 
prendre cet état indéfinissable (on cherche en vain à le dé- 
finir, on accumule les paroles sans y parvenir) : état de joie, 
pas au sens ordinaire du mot ; non pas la résignation, la joie 
(c'est le mot qui s’en rapproche le plus), le sentiment, qui ne 


(x) Ainsi que je l’ai déclaré au lendemain de la mort de Bergson, dans 
mon article du 11 janvier 1941 au Figaro. 
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peut être illusoire, d’une communion, d’un contact avec la 
divinité ; ce sentiment ou cet état d'âme s’accompagnant si 
visiblement d’une intelligence très supérieure des choses, — 
si l’on peut encore appeler cela intelligence, car ce n’est pas 
du raisonnement. 

« Je fus ainsi amené à la conclusion que le vrai surhomme 
c'est le mystique. Mais à l'inverse de ce qu’a vu Nietzsche. 
La volonté de puissance, elle existe, mais pas du tout dans 
le sens où il la prend. Le mystique a une volonté de surhuma- 
nité ; il se sent, et il a raison de se sentir, très au-dessus du 
commun des hommes ; mais il n’en tire aucun orgueil, parce 
qu'il sent que par lui-même il ne serait rien. Ainsi, il allie 
au summum d’orgueil le summum d’humilité. Le Christ, lui, 
est plus que cela. Mais il faudrait être historien, théologien, 
pour le rendre communicable : comme était le Père Pouget. 
Il aurait pu rendre religieuse une âme dépourvue de toute 
religion. Je suis frappé de l’action de présence qu’exercent, 
comme dans les faits de catalyse, les hommes tels que lui, 
et qui fait qu'auprès d’eux, après eux, certaines choses, qui 
étaient courantes, deviennent impossibles. » 

Bergson fait silence un moment. Puis il reprend : 

« Le Christ. On parle des hypothèses dues aux grands 
génies scientifiques. Mais comment a-t-on pu concevoir l’hypo- 
thèse que serait faisable tout ce qui est dit dans le Sermon 
sur la Montagne? Hypothèse véritablement paradoxale ! Et 
cependant présentée, comme possible, comme facile. On parle 
de risques. Mais quel risque qu’une pareille affirmation : les 
hommes toujours en guerre, toujours ennemis, sont faits pour 
s'aimer. Cela est si extraordinaire qu’on se demande com- 
ment cela a pu réussir : car cela a réussi, bien que non mis 
en pratique par la plupart. Ceux même qui ne la pratiquent 
pas se rendent compte que c’est la vraie morale, — la 
seule. » 

Je demande alors à Bergson : « Quand vous étiez profes- 
seur, à Clermont et ailleurs, enseigniez-vous les preuves de 
l'existence de Dieu? Oui, me dit-il. Étant jeune j’ensei- 
gnais les preuves de l'existence de Dieu. Elles ne sont pas 
négligeables. Je les enseignais donc, non seulement par res- 
pect pour la conscience de mes élèves, mais parce que j'esti- 
mais qu'il y a des raisons d'opter pour l’affirmative plutôt 
que pour la négative. Et je ne donnais pas ces preuves, 
comme beaucoup le font, pour des preuves ayant seulement 
une valeur historique, attribuables à des penseurs et méri- 
tant d’être connues à ce titre. Ce ne fut jamais mon état 
d'âme. C’est pourquoi je ne peux pas dire qu’à un moment 
donné j'ai « trouvé Dieu », Cependant, il n'y a pas d’incon- 
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vénient à adopter ce titre, quitte à l'accompagner d’explica- 
tion. de 
« Maintenant, on peut concevoir un état d'âme universi- 
taire où l’on ferait pénétrer dans l’enseignement, outre les 
preuves de Dieu, quelque chose de ce qu'ont dit les mys- 
tiques. Alors, mon livre pourrait servir de pont entre la 
philosophie et la religion. » | 
Et comme je demandais à Bergson s’il n’était pas arrivé 
à la survie de l’Ââme avant d'arriver à Dieu, il me répondit : 
« Oui. Dès 18096, j'étais arrivé à la croyance à la survie 
comme conclusion de mon livre Matière et Mémoire auquel 
je m'étais mis après l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience, et même avant la publication de l’Essai. Seule- 
ment, au début, la survie de l’âme m’apparut indépendante 
de toute religion. Je me rendais bien compte que la religion 
pourrait invoquer les faits que j'invoque. Mais la survie ne 
m'apparaissait pas comme exclusivement religieuse. La reli- 
gion, croyais-je alors, entraîne la croyance en la survie, mais 
non l'inverse. Et, pour aller jusqu’à l’immortalité, la philo- 
sophie ne suffit pas, il faut recourir à la révélation, qui nous 
révèle dans l’âme quelque chose de l’essence divine, destinée 
à une vie, si non coéternelle à celle de Dieu, du moins capable 
de se prolonger indéfiniment. En d’autres termes, dans ce 
que j’apportai, je voyais un moyen de parler de la survie, 
ou si vous préférez, de la survivance : on peut donc et on 
doit, en philosophe, en parler. Mais, pour l’immortalité, c'est 
beaucoup plus. Aucun fait, aucune expérience ne peut inter- 
venir. C’est la foi, et la foi seule, qui, à la suite de la révéla- 
tion, peut nous donner la croyance précise à l’immortalité. 
« Je vous disais que je m'étais mis à Matière et Mémorre 
dès avant la publication de l’Essai. Car je mettais de côté 
mon livre avant de le publier, et je réfléchissais aux ques- 
tions qui se posaient. Or, je voyais que mes conclusions des : 
Données immédiates appelleraient des études spéciales sur le 
rapport du corps et de l'esprit, car j'aboutissais à la liberté, 
fait spirituel qui allait contre tout ce que la science parais- 
sait enseigner. Pour comprendre cela, il faut se placer dans 
l’état d'âme de l’époque : on avait alors la religion de la 
science, et il y avait des choses qu'il n’était pas permis d’af- 
firmer du moment qu’elles n’étaient pas confirmées par la 
science telle qu’on la concevait, mêlée, à son insu, d'hypo- 
thèses métaphysiques. La liberté était un grand paradoxe à 
cette époque : on pouvait l’affirmer sans doute, en revenant 
à Cousin, mais par des raisons de sens commun superficiel, 
ou par le recours à la philosophie allemande que Cousin avait 
pratiquée quand il était jeune. Pur verbalisme ! 
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« Vous m'avez signalé avec quelque inquiétude la tour- 


mure que prend la philosophie aujourd’hui. Il y a plutôt lieu, 
selon moi, de s’en réjouir. Tout vaut mieux que de se désin- 
téresser de la philosophie. Aujourd’hui, le public s'intéresse 
. à ces choses difficiles. Cela est plutôt sympathique, bien que, 
imité sans talent, cela risque de ne pas conduire à la vérité, 
en donnant, comme chez Hamelin, trop d'importance à des 
distinctions ou à des rapprochements dus aux habitudes du 
langage. La première démarche de la méthode philosophique 
consiste à se demander si la réalité a été découpée par le 
langage selon ses articulations naturelles. 

« Pour moi, j’ai toujours été un empiriste irréductible. Seu- 


lement, je prends l'expérience tout entière : l'expérience exté- . 


rieure d'abord, — l'expérience interne ensuite, telle qu’elle 
se produit chez tout le monde, — et enfin telle qu’elle se 
rencontre chez quelques âmes qui apparaissent comme des 
âmes privilégiées, dès ici-bas admises à l’au-delà. 

« Je ne suis pas arrivé à Dieu par la survie, mais ceci vient 
compléter cela, encore que la survie à laquelle on arrive par 
la psychophysiologie, soit de nature très indéterminée. 

« L'âme survit au corps parce qu’elle n’est pas liée au 
corps. Sous quelle forme? Je peux aller jusqu’à dire avec 
cette méthode : sous une forme personnelle, pour la raison 
_ très simple que je vois la mémoire plutôt empêchée par le 

corps que favorisée par lui. De sorte que, si l’âme survit au 

corps, même pour les raisons que je perçois, c’est avec la 
mémoire, et même, devrai-je dire, avec un renforcement de 
la mémoire; donc, il faut l’admettre, avec sa personnalité. 
Mais pour aller plus loin, il faut tabler sur les enseignements 
de la religion. — Votre dernier livre vous a-t-il permis, grâce 
à la seule expérience, de prolonger et de préciser ces conclu- 
sions? — Oui. Mais ici, déjà, nous ne sommes plus dans le 
domaine de la philosophie stricéo sensu. Les mystiques nous 
transportent dans un monde où la survie apparaît dans une 
lumière toute nouvelle. Ce qui m'a beaucoup surpris et 
frappé chez saint Jean dela Croix et sainte Thérèse, c’est que 
dès ici-bas ils paraissent transportés sur un autre plan d’exis- 
tence. Cependant, déjà, à un plan inférieur, les études psy- 
chiques apportent une contribution ütile, non pas pour nous 
donner une idée définitive de la survie, mais pour nous 
montrer l’inanité des arguments par lesquels on la nie. 
Chercher à montrer expérimentalement que quelque chose 
survit au corps et y parvenir, c’est détruire un préjugé extré- 
mement fort, selon lequel le spirituel n’est qu’une dépen- 
dance du corporel. 

« Ce n’est pas là comme le théorème de Pythagore. Mais 
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© c’est une croyance qui s'impose à moi. On y réfléchit de plus 
_ en plus à mesure qu’on approche du terme du voyage. J'y 
pense constamment sans l’ombre d’une crainte, sans pour- 
tant compter plus qu’un autre sur un jugement favo- 
rable... » 

Bergson entre dans la voie de la confidence. Je pose mon 
crayon. Et il ajoute (je me rappelle textuellement certaines 
de ses formules) : « Je me reproche parfois de mêler à cette 
espérance un sentiment trop personnel. C’est que la perte du 
mouvement, et la souffrance qui en est résultée, me font 
davantage envisager la mort comme une délivrance, et me 
la font désirer et attendre. — Mais, lui dis-je, c’est le déta- 
chement. » Et j'ajoute : « Je crois que là-haut on se recon- 
naîtra. » Il me fait répéter, en prêtant l'oreille, car il a cru 
que j'ai voulu dire qu’on se reconnaîtra les uns les autres. 
Et il répond : « On se reconnaîtra soi-même : oui. Les autres? 
Je l’espère. À moins que, n’en ayant plus le désir, on n’en 
ait plus le regret. L’affectif subsiste-t-il dans l’au-delà? — 
Certainement, lui dis-je. Car c’est par l’amour qu’on atteint 
Dieu. — Assurément, réplique Bergson : ce n’est pas par 
l'intelligence. Mais l’amour de Dieu nous suffira peut-être. — 
Non, lui dis-je. Dieu, nous unit à lui sans nous absorber. — 
Cela est vrai, dit-il. Le panthéisme ne m’a d’ailleurs jamais 
attiré, même à l’époque où je n'étais pas encore débarrassé 
du matérialisme. Fichte, que j'ai eu à étudier pour l’agréga- 
. tion, ne me plaisait pas. Seul, parmi les Allemands, Scho- 
penhauer, sans doute parce qu'il est nourri des psychologues 
français et anglais... Mais, pour en revenir à la question, 
qu’en dit la théologie catholique? — Elle proclame la com- 
_ munion des saints, elle demande de prier pour les morts, 
elle affirme que les âmes s’aiment et se reconnaissent en 
Dieu. — Oui, me dit-il, avec une émotion pénétrante, re- 
trouver ce que nous avons aimés... » 

Nous gardons le silence quelques instants, prose 
émus l’un et l’autre. 


Le dimanche 27 mars, à la Chambre de Commerce de 
Valence, où j'ai été introduit par mon vieil ami M. Peloux 
et par Font-Réaulx, devant un auditoire extrêmement nom- 
breux et religieusement attentif, je retrace, d’après l’entre- 
. tien du 2 mars, la manière dont Bergson a trouvé Dieu. Une 
impression solennelle d'émotion profonde descend dans la 

salle. 
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Le lundi 4 avril, lendemain de la Passion, je vais déjeuner 
chez Bergson, en compagnie de sa femme et de sa fille. Il me 
parle tout de suite de mon livre sur la Vie morale et l’au- 
delà, : « Ce livre, me dit-il, qui expose de façon si claire et 
si persuasive les problèmes essentiels, les plus pressants à 
l'heure actuelle. Un swrsum corda, voilà ce que vous nous 
demandez de faire. Si nous le faisions, tout serait sauvé. » 
Je lui parle de mon père, et de son retour à Dieu. « Je n’en 
suis pas surpris, me dit Bergson. Votre père est une grande 
figure, où l’on perçoit par moment la candeur et la simplicité. 
admirables de l’enfant. » Puis nous nous entretenons longue- 
ment de la situation si troublée, si angoissante, de l’Europe 
et de la France, et je lui dis la réaction de l'Italie contre 
l’Anschluss. Puis, après le déjeuner, seul à seul, je raconte à 
Bergson la conférence que je fis à Valence il y a huit jours 
sur la manière dont il a trouvé Dieu ou plutôt dont Dieu l’a 
trouvé. Puis je lui lis la lettre de l’un de mes auditeurs, le 
pasteur de Tournon, Chalamet, qui me demande le rôle qu’a 
joué la Parole de Dieu dans le développement de son esprit, 
entre la Loi et le Mysticisme. « Curieuse manière de poser la 
question, observe Bergson, et qui témoigne bien de la men- 
talité protestante. Il n’en est pas ainsi dans le catholicisme, 
qui nous montre l’âme de l’homme toujours proche de Dieu, 
et susceptible d’être unie à Lui par la grâce. Comment? c’est 
le mystère, car la grâce est un don gratuit. J'ai été très 
frappé, à Lourdes, de constater que Dieu donne sa grâce de 
guérison et de salut à des âmes qui n’y étaient pas disposées, 
qui né l'avaient pas demandée, qui ne l’attendaient point. — 
Sans doute, lui dis-je, mais il y a le fond de l’âme, et ses se- 
crètes dispositions connues de Dieu seul. » Et comme Bergson 
me presse de questions, je lui dis : « Dieu donne sa grâce à 
qui il veut. Il n’est pas l’esclave de ses sacrements. — Pour- 
tant, réplique Bergson, est-ce que les théologiens n’enseignent 
pas que Dieu ne donne sa grâce qu’à ceux qui appartiennent 
à son Eglise? Et alors, tous ceux qui restent en dehors 
doivent-ils être privés du salut? — Non, lui dis-je avec force. 
Dieu n’est pas l’esclave des sacrements qu’il a institués, et il 
n’y lie pas la dispensation de sa grâce : à une condition, tou- 
tefois, et c’est que l’âme ne refuse pas les sacrements pour 
quelque motif humain après qu’elle y a reconnu la vérité, la 
voie et la vie. » 

Bergson reste pensif quelques instants. Puis il reprend : 
« Aujourd’hui, je puis bien dire que rien ne me sépare du 
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catholicisme. Mais alors, me direz-vous, pourquoi est-ce que 
je ne me fais pas catholique? 1e voyais à cela deux obstacles. 
Le premier, c’est la difficulté que j'éprouvais à transformer 
un acte d'adhésion en un acte d’obéissance, chose toute nou- 
velle pour moi : vous m'avez montré que cet obstacle n’en 
est pas un et que je puis obéir à l’autorité de l’Église puisque 
j'adhère à sa foi. Je reconnais que le catholicisme est l’achè- 
vement du judaïsme. Mais ici surgit le second obstacle, que 
je n’aï encore pu surmonter. Car je me demande si je puis 
quitter ce judaïsme dans lequel j'ai été élevé, auquel adhé- 
raient mes parents, qui étaient éminemment dignes de respect. 
N'est-il pas plus religieux, plus vraiment religieux, d’y rester? 
Surtout au moment où s'apprête, je le sens, une formidable 
vague d’antisémitisme, qui frappera mes coreligionnaires. 
Que ma conversion, rendue publique, — et je n’aimerais pas 
la garder secrète, — puisse être exploitée pour des fins apolo- 
gétiques, peu m'importe. Mais il me serait très pénible qu’elle 
puisse donner un argument aux persécuteurs de ma race. — 
À lord Halifax, qui lui donnait des arguments analogues, 
le cardinal Mercier répondit : C’est bien. — Ah ! que vous me 
faites plaisir! D'ailleurs cela ne m'étonne point de la part 


du cardinal. — Oui, lui dis-je, mais à condition de ne pas 


reculer devant un acte d’adhésion et d’obéissance si l’on a 
compris qu’on le devait. » 

Revenant à sa propre évolution religieuse, Bergson me 
donne de bien émouvantes précisions, dont j'ai retenu tex- 
tuellement ceci : « Dans mon enfance, j’ai reçu un enseigne- 
ment juif très réduit, avec un enseignement spécial de la 
Bible, en vue de l'initiation judaïque qui ressemble, mutats 
mutandis, à la première communion catholique. Mais tout 
cela n’eut guère de prise sur moi, et je vécus longtemps dans 
l'indifférence de ces questions. Puis peu à peu un travail 
intérieur se fit en moi. Un jour vint où je fus mis en présence 
de moi-même : alors, je compris l'importance de la question 
religieuse, dont le sens m'avait échappé jusqu ‘alors. L’hrs- 
toire me faisait voir que l’ Évangile avait opéré une coupure 
dans l'humanité. Les mystiques m'en donnèrent le sens. Voilà 
très exactement comment les choses se passèrent. » 

Puis nous venons à parler du chanoine Chevrot. « Goyau 
m'a signalé qu’il m'avait cité à deux reprises dans ses con- 
férences de Notre-Dame. C’est à vous que cela est dû, car 
c'est vous qui m'avez fait comprendre des milieux catholiques, 
et vous qui le premier, avant moi-même, avez discerné et mon- 
tré où tendait ma doctrine, et où je tendais moi-même. » 

Bergson me dit qu’il a écouté dimanche le chanoine Che- 
vrot. « Les hommes! ils sont menés par trois choses : l’in- 
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térêt, plus que l’intérêt la vamité, et plus encore que la vanité 
V'ENVIE. Il ne fallait rien de moins que la venue du Christ, 
sa personne et son message, pour changer cela. » 

Et lorsque nous nous quittons et qu’il m'embrasse, il me 
dit avec une singulière émotion : « Merci de cette bonne 
conversation, si pleine d'intérêt. Je ne l’oublierai pas. » 


JACQUES CHEVALIER. 


Journal d’un biologiste 


Les bruits du laboratoire. 


Sans date. — Une fois de plus, je suis assis devant la table 
de lave qui, au laboratoire, me sert de bureau. Des feuillets 
blancs sous la main que va noircir mon crayon. Près des 
feuillets blancs, les outils de l'écrivain, ciseaux, gommes, 
encrier, agrafes, pot de colle, chemises dont les cartons 
marient le vert au rouge et l’orange au bleu. Livres et, aussi, 
traités en cours de lecture... En moi, le silence, mais autour | KES 
de moi les bruits familiers. Je 

À ma gauche, le moteur du frigidaire s’est remis en route IL 
et, pendant quelques instants, son bruit régulier va scander 
ma rêverie. Du couloir qui mène à la pièce où je suis m'arrive 
le cliquetis d’une machine à écrire. Je sais quel est le texte 
que l’on reproduit. Il est d’hier mais, déjà, il m'importe moins 
que celui auquel s’attächent mes nouvelles pensées. La dac- 
tylographe, au rythme de ses doigts, murmure à voix basse 
le refrain d’une chanson en vogue. Le moteur du frigidaire, 
le cliquetis de la machine, l’air fredonné, telles sont mes 
premières harmonies. Maïs bientôt, d’autres, plus lointaines 
et répercutées, s'unissent à elles. C’est une porte qui claque 
avec violence, une chaïse de bois traînée sur le carreau et 
qui le fait crier, un robinet d’eau brusquement ouvert qui 
éclabousse l’évier. Le silence revenu, je ne perçois plus que 
le bruit d’un filet d’eau qui, après avoir renouvelé le liquide 
où baignent des sacs de dialyse, disparaît avec des bruits de 
borborygme. 

Sans y être, je devine ce qui se fait dans la pièce voisine. 
Le ronflement prolongé et puissant d’un bec Bunsen allumé 
m'indique que le garçon de laboratoire étire en ce moment 
des tubes de verre pour en faire des pipettes. Une caisse en 
bois a été déposée dans un coin. Des cris s’en échappent et 
aussi le choc de coups de pattes donnés rageusement. C’est 
que l’on vient d'apporter des cobayes et des lapins. Une 
expérience se prépare, et me l’annonce encore un bruit de pas 
pressés : ceux de mes collaborateurs. Je pense au sujet de 
l'expérience ; un instant, mes pensées échappent à l’objet 
présent et se trouvent portées vers un autre objet. 

. Plus rien... Mais le lieu est trop animé pour que ce 
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* 


30 ALBERT DELAUNAY 


vide se prolonge... Les animaux, une fois l’opération faite, 
ont été reconduits dans leurs cages ou leurs parcs... Les pas 
se sont ralentis.. La flamme brûlante du bec Bunsen a été 
coupée ; seul, doit subsister l’éperon de la veilleuse. 
Cependant, le moteur du frigidaire, après un bref arrêt, 
reprend sa marche tremblante, des centrifugeuses se mettent 
à ronronner, les touches de la machine à écrire reçoivent à 
nouveau le choc de doigts fins. Autour de moi, passent et 
repassent des blouses blanches, celles de mes élèves que la 
nécessité a conduits dans mon bureau pour y prendre tel ou 
tel objet, pour mettre en route un bain-marie, pour effectuer 
une pesée. Plongé comme je le suis dans un rêve, elles me 


font l'effet, non de choses réelles, mais d'images ou de reflets. . 


Tout cela, tous ces bruits qui palpitent, tous ces bruits fami- 
liers et aimés, tout cela, c’est le halo sonore qui enveloppe, 
entoure, protège et rassure l’homme qui est assis à son 
bureau et qui est moi. Climat d’une journée laborieuse qui a 
commencé tôt et finira tard. D’une journée, oui, maïs aussi 
de milliers de journées, semblables en apparence les unes 
aux autres et, pourtant, toutes différentes puisque ce qui 
tisse leur trame est le fruit d’une pensée qui n’est jamais la 
même. 

. Si j'aime les bruits du laboratoire, comme le mouve- 
ment que crée une journée de travail fiévreuse, j'aime aussi 
la solitude et le silence qui leur succèdent. Quand, le soir, je 
reste seul sur ce qui fut un chantier, je me sens envahi par 
une étrange douceur. Pareillement, le samedi. Les bruits de 
la semaine ne gênaient pas vraiment la marche de mon esprit. 
Mais les heures du soir ou celles du samedi, voilà vraiment 
celles qui appartiennent au recueillement. L’oreille mise au 
repos, ‘l'œil devient plus vif. Alors, je redécouvre, comme 
s’ils étaient changés, le frigidaire, l’étuve, sur la paillasse les 
balances et les microscopes, l’armoire démodée dont l’hon- 
neur est d’abriter mes plus précieux dossiers, et puis la grande 
cuve de Warburg et puis le spectrophotomètre... Dans cette 
pièce au sol carrelé, aux murs ripolinés de blanc, s’écoule ma 
vie depuis plus de vingt ans, avec ses joies, ses tristesses. Là, 
j'ai espéré, j'ai vibré et j'ai souffert. Chrysalide que n’a pas 
toujours protégé son cocon des souffles venus de loin. 

Chaque jour, à tout instant, la présence des miens m’oblige 
à abandonner la rêverie pour l’action. Chaque soir au con- 
traire, ou chaque samedi, quand je me retrouve seul, je peux 
me retrouver aussi. Alors, l’heure semble venue de dresser 
un bilan, d'évoquer ce qui a été, d'imaginer ce qui sera. Heure 
mélancolique ou radieuse, selon l’état de mon âme, et pour- 
tant toujours douce. 
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Parfois, il arrive que mon regard s'échappe et atteigne, 
au-delà des baies vitrées qui limitent mon domaine, un 
immense horizon. 

J'aperçois, d’abord, une terrasse, plus loin, les toits de 
tuile de l’ancienne caserne des Cent-Gardes où se trouvent 
les locaux administratifs, puis la colline boisée de Marnes- 
la-Coquette. Des arbres montent jusqu’au firmament. L'hiver, 
ils ne forment qu’une masse confuse mais, par expérience, 
je sais le point précis où éclatent, au printemps, les premiers 
bourgeons. Et puis, ce sera la floraison complète qui va du 
pourpre au vert. Et puis, ce sera l'été et les teintes cuivre de 
l'automne. Marche inéluctable des saisons. Nature peut-être 
indifférente, toile de fond devant laquelle je joue, passant 
parmi les passants de cette terre, mon modeste rôle. Et je 
vois aussi le ciel, ce ciel si souvent dessiné par Corot, variable, 
mais qui est surtout lui-même quand il est bleu, avec ici et 
là, des boules nuageuses, blanches, dont les contours se 
diluent dans le bleu. 

Le silence de cette nature, toujours profond, était plus 
profond encore autrefois. Alors, il n’était déchiré, de temps à 
autre, que du coup de sifflet d’un train de banlieue. Mainte- 
nant, et surtout en été, reste perceptible le grondement d’une 
autoroute nouvellement percée. Dommage ; mais je sais bien 
que rien ne dure et qu’il faut vivre avec son temps. 


Une pensée de Joubert. 


21 seplembre 1956. — « Les idées claires servent à parler ; 
mais c'est presque toujours pour quelque idée confuse que 
nous agissons. C’est elles qui mènent la vie. » Cette pensée 
de Joubert que j’admire depuis longtemps me préoccupe 
plus encore en cette période de rentrée tant elle paraît pro- 
fonde au chercheur que je suis. Pourquoi le biologiste sent-il 
| si vite que certains sujets lui seront familiers alors que 
d’autres ne le deviendront jamais? Certes, il y a des cas où 
le choix est dicté par le hasard ou l'influence d’un patron : 
mais, plus souvent, ce choix me paraît dépendre de forces 
obscures qui défient toute analyse. Ceux qui ne connaissent 
pas notre métier s’imaginent sans doute que l’on trouve 
(quand la chance daigne sourire) très précisément ce que l’on 
cherchait. L'erreur est grande. Moins rarement, quand il 
commence une série d'expériences nouvelles, le chercheur ne 
sait pas exactement ce qu'il en espère. S'il l’entreprend, c’est : 
qu'au-delà des nuées qui obscurcissent sa pensée, il a cru 
deviner la présence de « quelque chose » de beau, de nouveau, 
et que ce « quelque chose », par son imprécision même, le 
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fascine. « Bloc de marbre » si l’on veut, mais que sera-t-il, 
« dieu, table ou cuvette? » Il l’ignore. Puis-je ajouter quec’est : 
pourtant dans ce temps de spéculations hasardeuses qu'il 
puise ses joies les plus réelles? 

Bergson a dit : « Ce qui fait de l'espérance un plaisir si 
intense, c’est que l’avenir dont nous disposons à notre gré 
nous apparaît en même temps sous une multitude de formes, 
également souriantes, également possibles. Mais si la plus 
désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des 
autres et nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l'avenir, 
grosse d’une infinité de possibles est donc plus féconde que 
l'avenir lui-même; et c’est pourquoi l’on trouve plus de 
charme à l'espérance qu’à la possession, au rêve qu'à la réa- 
lité. » Quel chercheur, cette fois encore, ne donnerait pas son 
assentiment? La découverte d’un fait nouveau est, n’en dou- 
tons pas, une joie bouleversante. Mais cette joie est brève. 
Une découverte peut être comparée à une idée claire. Or, 
une idée claire est une idée morte. Un fait n’a vraiment de 
valeur, que s’il donne naissance à de confuses méditations, 
points de départ à de nouveaux élans. 

« Un rêve est quelquefois plus vrai qu’un document. » 
Tout me paraît compris dans ce vers d’Edmond Rostand. 
En vérité, je ne vois pas d’association plus fine si, un jour, 
je voulais donner un titre à ce Journal, compagnon de toute 
ma vie. Ce journal s’appellerait : le Rêve et le Document. 

Mais revenons à Joubert. Puisque j’ai commencé cette page 
en le citant, je veux le citer encore au moment où je la ter- 
mine. Connaît-on ce brouillon de lettre écrit vers 1792? 
«.… Qu'il me soit permis un moment de dire comment je vou- 
drais être regretté; je vous expliquerai aussi comment je 
trouve, beau de l'être. 

« Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais à 
mes amis sans amener une larme d’attendrissement sous leur 
paupière et le sourire sur leurs lèvres. Je voudrais qu'ils 
pussent se souvenir de moi au milieu de leurs plus vives joies 
sans qu’elles en fussent troublées, et qu’à table même, au 
milieu de leurs festins et en se réjouissant avec des 'étrangers, 
ils fissent quelque mention de moi en comptant parmi leurs 
plaisirs le plaisir de m'avoir aimé et d’avoir été aimés de moi. 
Je voudrais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes 
qualités pour qu’il leur plût de citer souvent aux nouveaux 
amis qu’ils auraient quelques traits de ma bonne humeur, ou 
de mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté. 
Je voudrais que ces citations rendissent tous les cœurs plus 
gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais que, jusqu'à 
leur fin, ils se souvinssent ainsi de moi. Je voudrais qu'ils 
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_ fussent heureux, qu'ils eussent une longue vie pour s’en 
_ souvenir souvent et plus longtemps. Je voudrais avoir un 
tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau jour, 
pour parler ensemble de moi, avec quelque tristesse s'ils 
voulaient mais avec une tristesse douce et qui n'exclut pas 
toute joie. Je voudrais surtout et j’ordonnerais, si je le pou- 
vais, que, pendant cette tendre et aimable cérémonie et pen- 
dant l'aller et retour, il n’y eût, ni dans les sentiments, ni 
dans les contenances, rien de lugubre et rien de repoussant, 
en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fut bien aise 
d’avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter des regrets tels 
que ceux qui en seraient témoins ne craignissent pas de les 
éprouver et ne craignissent pas de les inspirer (x). » 
Cher Joubert ! 


Wells, Morton, Jackson. puis la veine Victoria. 


1e avril 1957. — Le 24 janvier 1848, alors que la nuit 
tombe, Horace Wells s’allonge, dévêtu, sur un lit de camp. 
Il veut mourir. Comment se supprimer? Il songe à Sénèque 
qui s’est ouvert les veines. Quelles veines? Celles du poignet 
lui semblent bien petites. Avec la grosse artère qui bat au pli 
de l’aine, le résultat devrait être plus certain. Il cherche une 
lame, essaie d'entamer la peau de la cuisse. La douleur retire 
sa main. Pourtant, il faut mourir... Une idée l’illumine 
soudain : il fera l’incision sous anesthésie. Il va chercher du 
chloroforme, en imbibe un mouchoir, se recouche. De sa main 
. gauche, il tient le mouchoir fortement serré sous son nez, 
sur sa bouche et respire fortement. Sa main droite dirige le 
rasoir. Au moment où il sent qu’il plonge dans l’inconscience, 
d’un dernier réflexe, il tranche la chair. L'artère fémorale, 
cette fois, est atteinte. Le sang jaillit. Horace Wells va mourir, 
Horace Wells est mort. 

Vingt ans plus tard, un homme lisait son journal quand, 
soudain, un titre attire son regard. Ce titre attribue à un autre 
ce que l’homme croyait être sa propriété, sa découverte. 
L'homme était couché, malade. La fureur lui rend des forces. 
Il se dresse. Il va aller à New York, il attaquera le journal, 
il rétablira ses droits. Malgré les supplications de ceux qui 
l'entourent, il se lève, gagne une station de buggys, loue un 
véhicule, prend les rênes. Les passants voient avec stupeur un 
cabriolet dément passer devant eux. Mais le conducteur est 
insoucieux des obstacles et cingle de coups.de fouet la croupe 
du cheval. L’équipage entre en trombe dans Central Park. Un 
grand bassin se présente à lui. Un heurt violent se produit. 


(x) Cité par Louis Perche dans Joubert parmi nous, 1 vol., Rougerie, édit. 
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L'homme est projeté dans la vase et l’eau monte jusqu’à 
son cou. Des policemen le sauvent et le conduisent à l'hôpital 
mais il meurt sans avoir repris connaissance. Cet homme 
s'appelait Morton. 

En 1873, la porte d'un asile s’ouvre pour l’admission d’un 
vieillard en état de prostration profonde. Le lendemain matin, 
le Dr Mac Lean, médecin-chef de l'établissement, vient le voir 
et s’exclame : « Comment est-ce possible, ai-je bien devant moi 
le Dr Charles Thomas Jackson? » C'était pourtant vrai. Le 
malade, sans avoir repris un seul jour sa raison, devait mourir 
sept ans plus tard... 

Wells, Morton, Jackson... des inconnus? Non, des hommes 
auxquels l'humanité doit la disparition d’une grande part . 
de ses souffrances physiques. Ces patronymes furent portés, 
en effet, par ceux qui ont découvert l’anesthésie. Tous trois 
étaient Américains. Tous trois étaient jeunes, heureux, hardis 
quand ils décidèrent de vaincre la douleur. Ils luttèrent 
d’abord ensemble et ce fut la découverte du protoxyde d’azote 
puis celle du chloroforme. Aussi longtemps que leur victoire 
ne fut pas assurée, aussi longtemps que se dressèrent, contre 
eux, redoutables, les impératifs de la morale, de la religion, 
de la raison même, ils allèrent, unis. Mais quand la méthode 
commença de s'imposer, quand leurs noms furent sur le point 
d’être célèbres, la grande, la difficile question de priorité se 
posa. Alors, perça la haine du polémiste. Les trois hommes 
s'entredéchirèrent. Alors que, partout dans le monde, la 
pratique de l’anesthésie s’étendait, les nouveaux Prométhées, 
surtout Wells, sombraient. On connaît leur mort. 

Cette terrifiante histoire a déjà été souvent contée mais 
il me semble qu’elle ne l’a jamais été sous une forme plus 
poignante que celle que lui ont donnée Jean et Monique 
Fiolle dans leur livre qui vient de paraître : l'Aube tragique 
de l’Anesthésie. 

Ce livre — dont la lecture nous laisse glacé — s'achève 
heureusement par un appendice historique qui est riche en 
anecdotes plaisantes. Je détache celle-ci. La reine Victoria 
était, une nouvelle fois, enceinte. Ses couches étant généra- 
lement pénibles, elle voyait venir avec quelque effroi le mo- 
ment fatidique quand elle entendit parler de l’anesthésie. 
Ceci se passait en 1853. Y aurait-il là un remède à ses maux? 
Elle fit appeler le D' Simpson, médecin écossais qui savait 
comment manier le chlorotorme. Pouvait-il l’'endormir? Oui, 
dit l’autre, et ce fut fait. L’anesthésie resta superficielle (ce 
type d’anesthésie est encore appelé « anesthésie à la Reine ») 
mais Victoria ne souffrit pas. Joie, soulagement. Hélas, les 
jours suivants, elle devait se trouver devant un délicat pro- 
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blème. La Bible commande : « Tu enfanteras dans la douleur. » 
La Reine n'avait pas obéi à cette règle. La chose apparaissait 
d'autant plus grave qu'elle est le Chef naturel de l’Église 
anglicane. « Où va-t-on, crièrent les pasteurs, si la Reïne, 
elle-même, ne respecte pas la Loi. » 

Souci de Victoria. Il fallait absolument trouver une bonne 
raison. Un théologien fut assez habile pour découvrir dans la 
Bible même... 

— Dans la Bible? 

— Mais oui, dans la Bible. N’y lit-on pas que le Seigneur, 
pour tirer du premier homme la côte dont il formerait Eve, 
endormit Adam? 

La discussion n’était plus possible. L'opération divine avait 
été pratiquée sur un homme endormi. 

On se réconcilia donc, et Dieu devint — ce qu'il n’était 
pas encore — patron de la narcose ! 


Deux maîtres à Boston (Massachusetts). 


IO avril 1957. — En 1937, j'étais interne à l'hôpital Pasteur 
et, sous la direction de G. Ramon, préparais ma thèse de 
doctorat en médecine. -Un jour, mon Maître me demanda si, 
au lieu de retourner à Nantes comme j'en avais manifesté 
l'intention, je ne préférerais pas rester, pour toujours, à l’Ins- 
titut. J'hésitai d’abord. Le séducteur insista en agitant, 
devant mes yeux éblouis, les facettes brillantes d’un stage 
préalable aux États-Unis. En ce temps-là, déjà lointain, les 
étudiants n'avaient pas, pour traverser l'Atlantique, les 
facilités qui leur ont été données après guerre. Finalement, 
j'acceptais. Mais, dans quel laboratoire devais-je entrer? 
Ramon, après avoir réfléchi, me conseilla d’aller chez le 
Dr Menkin, auteur qui, depuis plusieurs années, se livrait, 
avec beaucoup d'originalité, à l'étude des réactions inflam- 
matoires. Le choix me parut parfait, excitant même quand 
mon maître eut ajouté : « Menkin se prénomme Valy; ce 
doit être une dame. Peut-être est-elle jolie. » 

A quelque temps de là, comme ]; rapprenais mon prochain 
départ à un de mes collègues rencontré par hasard, celui-ci 
me dit : « Menkin, mais ce n’est pas une femme; c'est un 
homme. Je peux vous l’affirmer puisque je l’ai vu ! » Atterré, 
je me précipitais à Garches où résidait Ramon. Il était 
… malheureusement trop tard. L’inventeur des anatoxines avait 

déjà écrit pour demander si l’on pouvait me recevoir et l’en- 
veloppe portait, comme adresse : « Madame Valy Menkin. » 
Que se passa-t-il alors? Je l’appris un peu plus tard et 
l'histoire vaut d’être rapportée. Le Dr Valy Menkin reçut la 
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lettre. Il la lut et il sentit naître en lui une petite pointe d’or- 
gueil, maïs c'était là un sentiment bien naturel car, à cette | 
époque, notre chercheur n’avait que trente-sept ans et sa 

position professionnelle aux États-Unis n’était pas encore 

assurée. Au demeurant, la requête qui lui était présentée était 

vraiment flatteuse puisqu'elle montrait que ses travaux se 

voyaient, à l'étranger, grandement appréciés. Que cet élève 

français vienne se chauffer sur son sein, Menkin ne deman- 

dait pas mieux. 

Toutefois, avant de répondre par l’affirmative, il lui fallait 
recevoir l’assentiment du patron dont son laboratoire dépen- 
dait : le Professeur S. Burt Wolbach. Simple formalité? Bien 
sûr. Et même agréable car Menkin n’était pas fâché de mon- - 
trer, preuve en mains, à Wolbach qui avait une fâcheuse ten- 
dance à le mésestimer , qu’il est plus facile d’être accepté 
pour prophète par les autres que par les siens. Il alla donc voir 
son patron. Celui-ci l’écouta avec son impassibilité coutumière, 
ses yeux, petits, vifs et moqueurs, clignotant derrière les lor- 
gnons. Là-dessus, il prit lentement la fameuse lettre, la dé- 
chiffra posément, dit enfin : 

— Well, c’est parfait. Je veux bien. Mais quand ce jeune 
Français saura que vous n’êtes pas une dame, aura-t-il encore 
le désir de venir travailler chez vous? 

Le mot était spirituel mais féroce. 

Le jeune Français garda son désir. Le 11 mai 1938, il pre- 
nait le Normandie. Quelques jours plus tard, il arrivait à 
Boston. L'accueil réservé fut, de la part de Menkin, chaleu- 
reux, de la part de Wolbach, ironique. 

Le jeune homme négligea ces nuances et se mit au travail. 
Menkin était (je pense qu’il l’est encore) un incroyable tra- 
vailleur. Bien que sa formation eût fait de lui un biologiste 
bien plus qu’un chimiste, il avait conçu, dès le début de sa 
carrière, une idée neuve. « Les réactions inflammatoires, 
s'était-1l dit, sont constituées sans doute par une chaîne de 
phénomènes vasculaires et cellulaires mais, à l’origine de 
tous ces phénomènes, il doit y avoir des facteurs chimiques. 
Personne encore n’a pensé à les chercher. Si je le faisais. » Il 
. le fit et fit bien. En quelques années, il trouvait un premier 
facteur : la lewkotaxine, puis beaucoup d’autres. Il avait 
gagné. , 

Sur le plan scientifique au moins car, sur le plan humain, 
les choses avançaient plus lentement. Comme tous les travaux 
de pionniers, le sien était méprisé ou discuté. Menkin souffrait. 
I] souffrait même d'autant plus que, Russe d’origine et Amé- 
ricain de fraîche date, il ne se sentait pas, dans cette excellente 
Université d'Harvard, tout à fait chez lui. J'ai assisté, per- 
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 sonnellement, à plusieurs de ses crises dépressives. Elles 
avaient de quoi émouvoir. Je l’entends encore dire, en tapant 
du pied et en faisant allusion à sa chère leukotaxine : « Ça, 


du moins, « ils » ne pourront pas me l’enlever… » Il le disait 
en français car il parlait notre langue, admirablement. 

Son laboratoire, pour la raison que j’ai dite, pour d’autres 
encore, restait assez isolé des autres. Menkin n’eût point aimé, 
d’ailleurs, que je me disperse dans les services voisins. Je 
restais donc à longueur de journée près de lui. Mais, dans ce 
laboratoire, je n'étais pas seul. À mes côtés, vivait une 
secrétaire qui fut tour à tour Miss Ogden, puis (trop peu de 
temps) une adorable portoricaise, enfin Miss Lapouse. Toutes 
avaient un charme attachant et tranquille. Il y avait aussi 
le technicien, Myer Kadish qui m'a appris tout ce que je sais 
de « slang » bostonien, Miss Piotti, dessinatrice, dont les 
dessins à la plume étaient autant d'œuvres d'art. Enfin, tout 
près, je trouvais la petite salle où Miss Congdon, un perpétuel 
sourire sur ses lèvres appétissantes, faisait des coupes histo- 
logiques. Cette salle avait l'odeur du plumier de bois que 
j'avais, tout petit, quand j'allais au lycée. Cette odeur eût 
suffi à me la rendre agréable. 

… Je restais dix mais chez le Dr Menkin. Puis, pour ter- 
miner mon séjour, je passais dans le laboratoire du professeur 
de bactériologie, le D' Hans Zinsser. Nettement plus âgé que 
Menkin, touchant déjà à sa retraite, ses découvertes en 
immunologie et ses livres avaient fait, de ce dernier, un homme 
illustre. C'était aussi un homme charmant par le naturel, 
la simplicité et la bonté. De nombreux élèves l’entouraient 
mais chacun avait sa liberté ; Zinsser n'intervenait que pour 
donner à tous un conseil fin ou bienveillant. Le nom de plu- 
sieurs de ces élèves a fait depuis le tour du monde; le plus 
célèbre, toutefois, est celui d’Enders qui, en trouvant le moyen 


de cultiver in vitro le virus poliomyélitique, a rendu possible 


la mise au point récente des vaccins que l’on connaît. 

Les cours que professait Zinsser étaient, à la vérité, inou- 
bliables. Dans un amphithéâtre où une foule joyeuse d’étu- 
diants l’attendait, il entrait soudain, vêtu d'une blouse vert 
épinard et souvent déchirée, le cigare aux lèvres et rien dans 
les mains. Il parlait, en effet, d'abondance, sans une note, 
marchant ou s’asseyant sans manière sur le bureau. Ce qui 
faisait sa supériorité était sa clarté. Il était si clair dans ses 
exposés que j'avais l'impression — suprême hommage — qu'il 
parlait dans ma langue. 

Le cours fini, je l'accompagnais souvent dans son bureau. 


. Il voulait savoir où en étaient les recherches que je faisais, 


sous sa direction, avec sa collaboratrice, Miss Florence 
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Fitzpatrick, sur les rickettsies. Mais ce sujet ne formait 
qu’une introduction. En réalité, ce que Zinsser souhaitait, 
c'était me parler de la France, pays qu’il connaissait bien 
et qu’il adorait. Son meilleur ami français avait été Charles 
Nicolle. À Paris, le Professeur Debré l’avait souvent invité à 
parler à la Faculté de médecine. L’après-midi, Zinsser don- 
nait sa leçon ; le soir, il accompagnait ses auditeurs à Mont- 
martre ou ailleurs. 

Pourquoi ai-je écrit aujourd’hui ces souvenirs? Parce que 
je viens de recevoir, d'amis américains, la biographie que peu 
de temps avant sa mort Zinsser avait donnée de lui-même. 
Ce livre s'appelle 4s I remember him, (Comme je me souviens 
de lui)... En ce titre, on retrouve tout Zinsser et, pourtant, . 
je sais qu'un autre titre avait d’abord été retenu et c'était 
le suivant : la Poésie, plutôt que la Vérité. On préférera l’un ou 
l’autre. Le second, j'imagine, avait été inspiré par le Dichtung 
und Wahrhait de Gœthe. Poésie ou Vérité? Zinsser avait 
d’abord répondu : poésie, et cela lui allait bien, lui qui, entre 
autres idées spirituelles, avait eu celle de prénommer ses deux 
enfants Hænsel et Gretel. Mais, sans doute, à la dernière 
minute, avait-il réfléchi. Alors, il dut penser que son choix, 
venant d'un homme de science, étonnerait, choquerait peut- 
être. Etait-il donc obligé de dire : « La vérité, plutôt que la 
poésie. » Cela non plus n’était pas possible et je l’approuve 
de tout cœur, moi qui mets sur un même plan, dans ma vie 
et dans ce journal, le Rêve et le Document ! 

.… Que dois-je à l'Amérique? Beaucoup. J'ai dit ailleurs 
les raisons de ma gratitude; aussi, n’ai-je pas à y revenir. 
Est-ce pour ne pas retoucher les souvenirs que me laisse ce 
lointain passé que, malgré les demandes, je n’ai jamais voulu 
retourrér au Nouveau Monde? Je le crois. J'ai eu peur que 
les vagues de nouvelles images ternissent les premières et 
délavent des couleurs toujours chatoyantes. 


Ceci est un conte. 


I0O mai 1957. — Le professeur Z... était illustre mais il 
n'était pas heureux. Il eût pu s’enorgueillir avec raison d’avoir 
jalonné une longue vie de découvertes remarquables mais 
tous ces succès lui semblaient méprisables car, sur un point 
au moins, il avait échoué. Dès son jeune âge, son rêve avait 
été de découvrir le mode d’action des endotoxines bactériennes. 
Ces endotoxines sont des poisons. Quand on les injecte à 
l'animal, elles déclenchent des réactions si singulières que 
notre savant était sûr qu'il suffirait de mettre en lumière 
leurs causes immédiates pour jeter sur les réflexes de notre 
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organisme d’éblouissantes lumières. Ces causes, il les avait 


donc cherchées. Hélas, son gigantesque effort avait été vain. 
Et maintenant, l’âge était venu; il sentait que son esprit 
n'avait plus sa souplesse d’antan; il devinait, avec quelle 
amertume, qu’il ne saurait jamais ce qu'il eût tant aimé 
savoir. Dans ces conditions, à quoi bon vivre? Pourquoi 
s'appesantir sur des regrets qui ne pouvaient amener que 
souffrance ? 

— Je ne sais pas, pensait-il; je ne saurai jamais ; or, je 
ne peux vivre sans savoir. Donc, autant mourir. Là-haut, 
Dieu m'instruira. Je serai enfin débarrassé de ma hantise et 
même de mon angoisse. 

Un tel raisonnement semblant sans faille à son esprit 
précis, le professeur Z... adopta la seule décision qui lui 
semblait logique : il se tua. 

… Son âme s’envola. Bientôt, elle atteignait le ciel puis la 
porte où veille saint Pierre. Là, le grand portier lui dit : 

— Je vois, en feuilletant le dossier que nous avons de toi 
__ car nous avons un dossier pour chacun d’entre vous — 
que ton double corporel eut une vie honnête, vaillante et 
laborieuse. Tu ne péchas point par la chair puisque ta seule 
maîtresse était la Science. Tu ne péchas point contre la cha- 


‘rité, du moins si l’on excepte quelque partialité pour des 
confrères. Tu péchas peu par l’orgueil; ton suicide même 


— pour moi qui en connais la cause — est une preuve de ton 
humilité. Tu aurais donc des droits à entrer, comme les 
Justes — ou, du moins, ceux qui se sont efforcés de l'être — 
dans le Royaume des Cieux. Se présente pourtant un gros 


obstacle, et c’est ton suicide. Tu as commis, avec lui, une 


faute grave. Aussi m'est-il impossible de te recevoir sans 
délai. Il faut d’abord que tu résides un certain temps — temps 
de contrition — au Purgatoire. 

— Au Purgatoire, répliqua, désolé, notre savant? Il va 
donc falloir que je patiente encore avant d'apprendre la solu- 
tion de mon problème? 

_— Hélas! Mais, ajouta aussitôt saint Pierre, bienveillant 
comme chacun sait, ce temps d'épreuves sera limité. Garde 
ton courage. Tu connaîtras bientôt ce que — je me demande 
d’ailleurs pourquoi — tu tiens tant à savoir. 

Tout commentaire lui paraissant désormais superflu, le 
saint fit un geste mystérieux et le professeur Z... se trouva, 
brusquement, parmi les condamnés dont le tourment se 
nourrit surtout de l'attente. 

… On a beaucoup écrit sur le Purgatoire et on en parlera 
encore, car le difficile, assurément, est d’en donner une image 
satisfaisante, Ce que je sais personnellement — mais, là, avec 
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certitude — c’est que ceux qui s’y trouvent ont pour compa- 
gnons des anges, les uns bons, les autres mauvais. Or, il arrive 
que ces sortes de gardiens, bons ou mauvais, qui ont, tous, 
le don de la parole, lient conversation avec ceux qu'ils sur- 
veillent. On imagine sans peine ce qu’ils peuvent dire. Les 
uns, parce qu'ils sont bons, prêchent le courage et la patience : 
les autres, au contraire, parce qu’ils sont mauvais, s’ef- 
forcent, de toutes manières, d'augmenter le doute chez ceux 
qui les écoutent. Deux sons et deux sons discordants. Lequel 
entendre? Lequel suivre? C’est précisément cette incertitude 
qui fait, du purgatoire, un endroit somme toute désagréable. 
Que soufflaient les bons anges à notre savant? A peu près 
ceci: 

« Pauvre ami, tu gémis et ton doute est comme une plaie 
qu'aviverait sans cesse le vautour de Prométhée... Tu devrais 
pourtant espérer car tu sais que, désormais, le Paradis est 
proche. Et, au Paradis, il n’y a pas d’énigme. 

— Attendre, attendre, toujours attendre. soupirait Z... 
N'’ai-je pas, déjà, assez attendu sur la terre? 

— Mais, répliquait le bon ange, sur terre, l’homme, en 
raison même de son imperfection, ne peut qu'attendre. 
Admettons que tu aies trouvé, seul, la solution du problème 
qui t'obsède; crois-tu que cette solution eût servi à autre 
chose qu’à mettre sous tes yeux de nouveaux problèmes? 
Ceux-ci, comme le précédent, ne t’auraient pas quitté. Tu 
aurais voulu les résoudre; partant, tu aurais continué de 
vivre avec ta souffrance. 

— Peut-être, mais de la première solution eussent pu 
résulter des applications utiles pour l'humanité tout entière. 

— Permets-moi d’en douter. Qu'il s'agisse d’ignorance ou 
de méchanceté, on sait assez ce que font les hommes de la 
puissance mise entre leurs mains. Ce n’est pas beau... Mieux 
vaut sans doute ne point trop faire pour les hommes. De 
toute façon, efforce-toi d'oublier ton passé. Songe plutôt à 
demain ; demain, tu seras délivré. 

Et les mauvais anges, que disaient-ils au même moment? 
Oh! c'était très différent. « Tu crois que Dieu, préchaient-ils 
avec un énigmatique sourire, te donnera la solution que ton 
angoisse attend? Détrompe-toi. Cette solution, Dieu lui- 
même ne peut te la donner. 

— Comment cela? 

— Simplement, parce que Dieu ne sait pas ce qu’est une 
solution ; pour lui, il n’y a pas de problèmes. Dieu, d’ailleurs, 
tu le verras, ne parle pas. Il est silencieux. 

— Il est silencieux? 

— Mais oui et ce caractère, le génie de votre Michel-Ange 


JOURNAL D'UN BIOLOGISTE AT 


l'avait déjà discerné. Le peintre n’a-t-il pas représenté notre 
Maître, au ciel de la Chapelle Sixtine, avec un doigt sur la 
bouche? 

— Alors, je ne saurai jamais? 

— Tu ne sauras jamais. 

. Comme tout finit avant que ne commence l’Éternité, 
le ‘prôfesseur Z... acheva son temps de purgatoire et il se 
retrouva soudain auprès de saint Pierre, devant l'entrée du 
Paradis. 

— Ah! dit le sacré portier, te revoilà. Je suis certain que 
tu penses encore à la solution de ton problème? 

— Hélas, je ne pense qu’à cela. 

— Rassure-toi. Le moment est venu où ta curiosité sera 
enfin satisfaite. 

— Mais, au Purgatoire, des anges m'ont dit que Dieu igno- 
rait ce qu'est une solution, que, d’ailleurs, il ne parle pas. 

— Cela est vrai, dit saint Pierre. Il ne parle jamais. 

— D'autres anges — ceux qu’on appelle les bons -— 
n'avaient pas fait allusion à cela. 

— C'est que, le purgatoire étant encore un lieu imparfait, 
les méchants, comme sur la terre, voient quelquefois plus clair 
que les bons. ° 

— Mais c rest affreux. En ce cas, que puis- je espérer? 

.— Tout, j'imagine. Maïs là, tu m'obliges à entrer dans des 
subtilités qui intéressent le Seigneur et non le modeste ser- 
vant que je suis. Je ne veux donc rien ajouter. J'ouvre la 
porte céleste, tu entres? 

Jamais l’âme de l’infortuné professeur n'avait été plus 
tourmentée... Le problème... Le problème... 

La porte s’ouvrit. Le Paradis était devant ses yeux et, au 
bout d’une longue allée, Dieu, Dieu lui-même, majestueux et. 
silencieux. 

Le professeur Z... eut encore le temps de penser : « Les 
mauvais anges avaient raison; Dieu ne parle pas... » 

Mais, presque sans le remarquer, il était entré dans l’ado- 
rable jardin... Alors se produisit le miracle. Z... sentit soudain 
que quelque chose fondait en lui. Ce quelque chose était un 
mot : problème, ce mot qui était son angoisse. Il cessa de 
penser. Il s’oublia. Il se perdit dans la perfection qui l’en- 
tourait. Il n'avait pas sa solution mais il n'avait plus son 
L problème. C’est que, lui aussi, était devenu Dieu. 


Néandertal, 


16 juillet 1957. — Cro-Magnon, pithécanthrope, sinanthrope, 
Néandertal..., autant de noms barbares et d’une consonance 
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très préhistorique. On serait presque tenté de croire qu'ils 
ont été choisis à cette intention. Mais non! L’un d’eux : 
Néandertal, a même une origine poétique que m’apprend 
aujourd'hui la lecture du Progrès médical. 

Il y a un peu plus de cent ans, exactement en 1856, étaient 
découverts, dans une petite grotte de la Prusse rhénane, les 
ossements d’un préhominien. Ce qu’on avait devant soi était 
l’homme du Néandertal. Grande date pour la Paléontologie 
humaine : du coup, nos idées sur « l’homme possible » allaient 
être renouvelées. 

Pourquoi Néandertal? Le Progrès médical cite ici un texte 
du Professeur Henri Vallois. Je le reproduirai à mon tour, 


en souvenir du choc de surprise qu’il m'a donné. « Dans le- 


sud de la grande région industrielle de la Ruhr coule une 
petite rivière, la Düssel, qui se jette dans le Rhin à Düssel- 
dorf. À une quinzaine de kilomètres en amont de cette ville, 
la Düssel, il y a cent ans, traversait un site particulièrement 
pittoresque ; encaissée entre deux hautes falaises calcaires, 
il y avait là une large gorge pleine d'ombre et de verdure, au 
fond de laquelle serpentait la rivière. Ce site, un certain 
nombre d’années auparavant, avait séduit un jeune Alle- 
mand, poète à ses heures, qui y venait souvent chercher 
l'inspiration nécessaire à ses rimes. Cet Allemand s’appelait 
Neumann mais il avait traduit son nom en grec et celui-ci 
était devenu Néander. Les habitants du pays, en son honneur, 
n'avaient pas tardé à l’appliquer au vallon qui était devenu 
le « vallon de Néander », le « Néandertal ». 

N'est-ce pas charmant? Maintenant, en quelques mots, la 
suite de l’histoire. En août 1856, des ouvriers, occupés à 
extraire les bancs calcaires qui formaient les flancs du vallon, 
découvraient une petite grotte jusque-là inconnue et, dans 
l’argile qui recouvrait son sol, des ossements. Ceux-ci avaient 
été jetés négligemment au bas du talus. Cependant un 
ouvrier, qui savait qu’à Düsseldorf le Dr Fuhlrott s’intéres- 
sait aux os anciens, eut l’idée de prendre une calotte crânienne 
et de la porter au savant. Fuhlrott remarqua aussitôt la forme 
exceptionnelle de l’objet ; il ne pouvait venir d’un animal; 
il était insolite pour un crâne humain. Dans le Néandertal 
qu'il visite, intrigué, l’Allemand prélève les pièces qui 
n'avaient pas été détruites et adresse le tout, à Bonn, au Pro- 
fesseur Schaaffhausen. Celui-ci annonce, deux ans plus tard, 
qu'un nouveau type d'homme vient d’être découvert qui 
doit être contemporain des grands animaux quaternaires 


_ disparus. Par certains de ses caractères, ajoute-t-il, il fait 


penser aux grands singes. 
Émoi parmi les spécialistes qui, pour la plupart, voyaient 
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dans l’homme le dernier produit de la création (et d’une 
création n’excédant pas 4 ou 5 000 ans) et qui pensaient aussi 
que l’homme, depuis son origine, n'avait jamais changé. 
Que se passa-t-il? Ce qui se passe toujours en pareil cas; 
je veux dire devant un fait nouveau, même chez les savants. 
On se disputa. Pour Virchow — le plus grand médecin alle- 
mand du xixe siècle — les os en question n'étaient que des 
pièces pathologiques et la forme spéciale du crâne était due 
au rachitisme. Un Anglais, Barnard, penchaïit pour les restes 
d’un sujet dégénéré, l’aplatissement de sa voûte crânienne 
expliquant l’atrophie cérébrale. Quelqu'un dit encore : « C’est 
le crâne d’un Cosaque en retraite devant les armées de 
Napoléon et blessé en 1814... » 
La suite? Non. Ce journal n’est pas un cours et je n’y mets 
que ce qui me plaît. Par exemple, ceci : le mot paléontologie 
fut créé par Serre en 1853. 


« Le musicien du dimanche. » 


3I juillet 1957. — Alexandre Porphyriewitch Borodine, 
dont il va être ici question, naquit à Saint-Pétersbourg le 
31 octobre 1834 ; il était le fils naturel du prince Gedeanow. 

Dès l’âge de douze ans, il se sentait attiré par les sciences. 
A seize, il entre à l’Académie de médecine et de chirurgie et, 
un peu plus tard, fréquente le service du Professeur Zizine. 
Nommé docteur en médecine, il part pour l'étranger. A 
Heidelberg, il travaille trois ans dans le laboratoire d’Erlen- 
mayer et, là, rencontre le célèbre chimiste Mendeleïeff. 
Revenu en Russie, il est nommé assistant puis professeur 
de chimie organique. En même temps, il poursuit des re- 
cherches personnelles, met au point un #iromètre. Peu 
après un voyage scientifique à Anvers (1885), il meurt subi- 
tement. 

Vie simple, unie? Non, vie au contraire déchirée car ce 
_ chimiste de talent n’avait pu rester fidèle à son métier qu’en 
| renonçant à sa passion : la musique. 

Jeune encore, des amis l’avaient engagé à écrire un quin- 
tette. Il l’eût fait volontiers mais, finalement, avait rejeté 
l'offre : « Je serais honteux vis-à-vis de Zizine qui m'a dit un 
jour : « Vous avez tort de chasser deux lièvres à la fois... » 

Pendant son service militaire, il avait rencontré Mous- 
sorgski qui était officier. Un jour, l’auteur de Boris Gou- 
dounov, des Tableaux d'une Exposition, renonce à l’armée pour 
suivre sa vocation. Cet acte d'indépendance emplit Borodine 
d’effroi mais aussi d’admiration. Devait-il suivre cet exemple? 
Un instant, il le croit. Alors, sur le conseil de Balakirem, il 
commence sa Première Symphonie (en si bémol majeur) ; il 
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songe à un opéra qui s’appellerait le Prince Igor. Mais, 
bientôt, il se reprend et ne veut plus donner à l’art qu'un 
«couple d'heures par jour ». Lutte intérieure épuisante. Tantôt, 
il se désole de ne pas avoir le temps de composer davantage : 
« Il ne me reste plus qu’à écrire le mot fatalité en grec sur 
un mur, puis à me calmer », tantôt, il affirme que ses occu- 
pations médicales suffisent à le rendre heureux : « J'aime ma 
profession et ma science. J'aime l’Académie et mes élèves. » 

Écrit-il, il cache ses compositions. Quand, après l'exécution 
du Chant d’'Igor, le public sait qu’il travaille à un livret 
d'opéra, il se désole : « Je me trouve, dit-il, dans la situation 
d’une fille qui a perdu son innocence. » 

Ce sera ainsi toute sa vie ou du moins jusqu’en 1880, date 
à laquelle il cessera tout à fait de créer. Le lui reprochaïit-on, 
il s’excusait : « Je ne suis, je ne veux être qu'un « musicien 
du dimanche ». Voilà pourquoi son œuvre est si peu abondante. 
Négligence, avaient prétendu certains de ses contemporains. 
Nous savons maintenant qu’il s'agissait d’un drame. En cet 
homme doux, bon, naïf, la notion du devoir primait les autres. 
Sa carrière scientifique était son devoir. L’art? Non. 

« La grille en fer forgé qui entoure son mausolée porte ses 
initiales en un cartouche entouré de couronnes : sur la pre- 
mière, sont inscrites les formules des corps étudiés par le 
chimiste ; sur la seconde quelques thèmes extraits d'œuvres 
du musicien. Symbole. » Ces derniers mots sont du Dr Georges 
Laurent, auteur de l’article que j'ai lu aujourd’hui et où j'ai 
puisé ma documentation. 

Vie de Borodine ; elle m'émeut sans doute plus que beau- 
coup d’autres car j'y retrouve ce qui est en moi. Je suis de 
ces biologistes qui peuvent oublier leurs cornues pour rêver 
à ce qui palpite au-delà du laboratoire... et qui souffrent de 
ces moments d'évasion puisqu'ils les volent à leur Science. 


La chèvre, la carte et le yaourt. 


9 novembre 1957. — Semaine des Intellectuels catholiques. 
La grande salle de la Mutualité est heureusement pleine. 
« Plusieurs milliers de personnes », dit, en se frottant les mains, 
le chanoine Berrar qui, depuis notre dernière rencontre, a été 
promu curé de Saint-Germain-des-Prés. « L'homme peut-il 
modifier l’homme? » Trois conférenciers vont avoir à traiter ce 
thème ; je suis l’un d'eux. La séance commence par une pro- 
jection du film de Jean Rostand et de Nicole Védrès : Aux 
frontières de l'Homme. Sur une musique parfaitement adaptée, 
passent devant nous des images, amusantes ou déconcer- 
tantes, mais toutes très belles. Les dernières, qui évoquent 
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les voyages interplanétaires, sont même d’une curieuse actua- 
lité. Les commentaires, de Jean Rostand, ne contiennent, 
bien entendu, aucune erreur. Mais, trop souvent, ils sont 
marqués au coin d'un optimisme que je ne partage guère. 
Ainsi, la voix proclame : « 1910, parthénogenèse artificielle 
chez la grenouille; 1939, parthénogenèse chez la lapine. » 
Ici, un moment d'arrêt, puis la reprise : «2000, parthénogenèse 
chez la femme. » Je reconnais que la phrase est interrogative. 
Mais elle l’est à peine. On devine que celui qui parle, non 
seulement, tient la chose pour possible mais encore la souhaite. 
Or, je ne souhaite pas, pour ma part, de voir naître des 
enfants sans père. Je crois que si j'étais puissant, ma poli- 
tique serait celle du génie Ituriel, lorsque Babouc lui eut 
rendu compte de sa mission. Ituriel décide de ne point cor- 
. riger Persépolis. « Laisser aller le monde comme il va, dit-il, 
car, si tout n'est pas bien, tout est passable. » La façon 
adoptée par la nature pour l’enfantement des femmes n’est 
point parfaite, c'est entendu, mais je doute que les initiatives 
_ humaines, si pondérées soient-elles, apportent ici beaucoup 
de progrès. 

La projection terminée, place est faite au théâtre ou, plus 
exactement, aux conférenciers. Je parle le premier et conclus 
en demandant la création, comme le voulait Carrel, d’une 
sorte de Conseil des Sages dont le rôle serait de résoudre, au 
nom de tous, les problèmes moraux délicats. Mon succès, si 
je peux parler de succès, m’a paru tenir aux anecdotes que 
j'avais contées chemin faisant. Ainsi, j'avais cité deux vers 
pour illustrer l’image héraclitéenne selon laquelle nous 
changeons : 

Et Liselte qui n'est plus elle 
Disait que je n'étais plus moi. 


A l’entracte, j'ai eu la surprise d'entendre une personne me 
demander qui en était l’auteur... Ce n’était, pourtant, que 
deux très petits vers. Comme il est vrai que la moindre 
graine, jetée en l'air, peut donner un fruit ! 

Le R. P. Leroy est venu après moi. Il m'avait fait part, 
auparavant, de ses hésitations. Devait-il, ou non, en parler? 
C'est-à-dire? Des canards, bien sûr ! Finalement il en à parlé, 
et longuement. Ce qui est bien car, enfin, ce grand auditoire 
n’était-il pas venu surtout pour découvrir un des expérimen- 
tateurs les plus marquants de cette année? Du KR. P. Riquet, 
qui lui succédait, j'étais surtout curieux d’entendre l’envolée 
sur l’insémination artificielle qu’il nous avait promise. Mais 
elle n’est pas venue. Le prédicateur de Notre-Dame avait 
sans doute, lui aussi, réfléchi. Conclusions de ces débats : 
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elles ont été tirées par le D' Biot et étaient d’une sagesse très 
lyonnaise. 

À la sortie, une dame vient vers moi, se présente et me 
demande si j’accepterais de parler, à un thé organisé par elle, 
de la « féminité ». Je m'étonne : 

— Suis-je vraiment, madame, l’homme qu'il faut pour 
traiter un pareil sujet? | 

— Je le pense, répond-elle avec calme. Par sa nature et 
son éducation, la femme est profondément différente de 
l’homme. Mais la vie la conduit à présent à exercer à peu près 
les activités de celui-ci. D’où un grand changement de «milieu » 
qui risque de l’altérer profondément. J'aimerais qu'un biolo- 
giste comme vous nous dise si cette influence nocive du milieu 
peut être au moins atténuée. Que faire, pour laisser à la femme 
sa grâce, son charme, son prix? 

Je m'incline — car l’idée me paraît, en somme, non dénuée 
d'intérêt — et promets — vaguement — mon concours. 

.. La réunion organisée par le C.C.L.F. avait eu lieu l’après- 
midi. Après dîner, j'assiste, cette fois comme auditeur, à une 
- conférence donnée dans le cadre de l’Institut océanogra- 
phique. Orateur : le D' Maurice Fontaine, professeur au Mu- 
séum. Sujet : Quelques applications pratiques de l’Aquariologie 
marine. Ce n’est pas là un sujet pour moi. Si je suis venu 
l'entendre, c’est que j'ai beaucoup d’affection pour celui qui 
parle et aussi que, dans quelques semaines, je prendrai moi- 
même la parole dans cet amphithéâtre. J'ai tenu à reconnaître 
le lieu. Ce que je vois, ce que j'entends, d’ailleurs, est inté- 
ressant, Me voilà presque savant en matière de pêche aux 
thons ! 

Après, la conférence, le Professeur Fontaine m'emmène, 
avec quelques amis, dans un café du boulevard Saint-Michel, 
Il y à parmi nous — ce qui me ravit — la fille du Professeur 
Portier. J'aime beaucoup ce vieil homme qui, voici plus de 
cinquante années, découvrit, avec Charles Richet, l’anaphy- 
laxie. L’expérience-clef eut lieu sur un chien qui s'appelait 
Neptune. Elle fut d’abord consignée dans un petit carnet à 
couverture rouge que le Professeur Portier me fit l'honneur, 
un jour, de me montrer. Voilà une pièce unique ! Je demande 
au Professeur Fontaine comment. va le savant dont il fut 
l’un des élèves préférés. J'ajoute : « Comme il doit être âgé 
maintenant |! » 

— Quatre-vingt-dix ans, mais son esprit reste si jeune. 
Encore récemment, il a bien voulu faire un cours dans mon 
service et il a beaucoup amusé les auditeurs par ses petites 
histoires. 

— Rapportez-moi l’une d’elles… 


ke 
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— e n'ai pas son talent. 

— Nous écoutons. 

— Alors, je vous raconterai celle-ci. Le Professeur Portier 
se trouvait en croisière sur le yacht du prince Albert de 
Monaco. Un après-midi, il s’était endormi. Soudain, il se 
réveille et se rend compte que, s’il s’est réveillé, c’est que le 
bateau s’est arrêté. Il se lève, monte sur le pont, demande 
au capitaine la raison de cet arrêt. 

« — C'est à cause de votre chèvre! 

« — De ma chèvre? 

« — Oui, elle a mangé la carte marine et, dans ce fjord 
(car la croisière avait lieu en Norvège), je ne sais plus comment 
me diriger. 

— Mais pourquoi y avait-il une chèvre à bord? 

Le Professeur Fontaine avait attendu, souriant, que je pose 
cette question. 

— Ah! voilà ! reprend-il ; tout est là. Eh bien ! sachez que, 


si une chèvre se trouvait à bord, c’est que le Prince de Monaco, 


fidèle aux principes que venait d’édicter Metchnikoff, tenait 
à prendre, chaque jour, un petit pot de yaourt. Il avait 


demandé au Professeur Portier de trouver une chèvre, de la : 


faire monter sur le bateau et de préparer lui-même le yaourt 
en question. Besogne, du reste, qui ennuyait fort celui qui en 
était chargé car lui détestait le lait caïllé et pourtant 1l devait 
en prendre pour ne point résister aux conseils pressants, pour 
ne pas dire autoritaires, du souverain. 


Le champ d'osier. 


II décembre 1957. — J'allais au laboratoire quand, dans 
la rue déserte, je croisai une jeune femme qui portait, dans un 
panier, deux plants d’osier. Aussitôt, je cessai d’appartenir 
au présent et me sentis, comme Proust, emporté dans un 
passé que je croyais perdu. 

A la mort de mon père, en octobre 1915, ma mère était 
venue habiter Nantes. L'année suivante — j'avais cinq ans — 
je la rejoignais. C'était la guerre; c'était aussi une demi- 
pauvreté et les plaisirs, dans la maison familiale, étaient rares. 


L'après-midi du jeudi, quand le temps le permettait, ma 


mère m'emmenait en promenade sur les bords de la Loire. Le 
trajet que nous suivions était toujours le même ; il ne pouvait 
me réserver aucune surprise mais, tel qu'il était, je l’aimais. 
Longeant le bras nord du fleuve, nous passions d’abord devant 
une usine où l’on fabriquait des obus. Du chemin, on perce- 
vait le ronflement des machines ; le long d’un mur, se rouil- 
laient des toiles et des tringles. Je regardais, j'écoutais, j’es- 
sayais de comprendre. Avant de reprendre notre route — et 


” 


Lis 
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toujours sans rien pouvoir discerner du mystérieux travail 
qui se faisait dans les bâtiments — je m'emparais d’un bout 
_ de ferraille et l’'emmenais avec moi. À quoi servirait-il? A 
_ rien. Jele savais, mais tout, de la guerre, me paraissait obscur ; 
ce morceau, au moins, était chose concrète. Plus loin, les 
maisons se faisaient plus rares et nous nous trouvions presque 
à la campagne. Sur notre droite, le fleuve, rendu majestueux } 
par sa largeur et ses eaux claires, glissait rapidement. Nous 
passions sous deux grands ponts de chemin de fer. Avant le 
second, dit Pont de la Vendée, nous croisions presque toujours 
un autre promeneur qui était l’évêque de Nantes : Mgr Le Fer 
de la Motte. L'homme, grand, noble, distingué, était étran- 
gement beau. Le violet de sa soutane en imposait à mes yeux 
d'enfant. Ce n'était pas un dieu; ce n’était pas non plus un 
homme comme les autres. Le prélat passait près de nous, 
absorbé dans la lecture d’un bréviaire. Arrivé à sa hauteur, 
nous nous taisions, ma mère et moi... Comme je me sentais 
-petit auprès de ce ministre de Dieu. Plus loin était un champ 
d’osiers. Il exerçait sur moi une sorte de fascination. Les 
rameaux dénudés, leur aspect jaune et lisse, leurs bouquets 
émergeant d’un sol noir... Il y avait en cela quelque chose 
de triste et aussi d’attirant. Je demandais la permission de 
cueillir une tige. « Fais vite, disait ma mère, car ce n’est pas 
permis et nous pourrions avoir des ennuis ! » Je me pressais 
donc mais l’osier est difficile à rompre et je m’écorchais les 
doigts. C'était, cette tige, avec le morceau de fer, un trophée 
que je tenais à rapporter. Quelquefois aussi, je glissais dans 
mes poches des fragments d’écorce pris sur un vieux chêne 
rabougri et qu’on nomme, dans le pays, émonde. Ma mère 
faisait des décoctions de cette écorce et l’utilisait pour soi- 
gner les engelures. 

La Loire laissée derrière nous, nous gagnions une banlieue 
de Nantes qui s'appelle Doulon. Dans une petite maison, 
le long d’une rue où il ne passait pour ainsi dire personne, 
vivaient une vieille tante et son perroquet. Celui-ci s’appelait 
Jaco, comme celui de Jacques Bainville, mais il parlait moins ; 
sans doute parce que, dans ce lieu retiré, il n’avait ni nouvelle 
à apprendre, ni jugement à porter. La vieille dame était 
aimable, mais elle s’entretenait avec ma mère de problèmes si 
différents des miens que je ne tardais jamais, après avoir 
bâillé, à disparaître dans le jardinet. Pauvre petit jardin ! Au 
moment où j'aimerais parler de lui, je ne me rappelle que 
l’inquiétant silence qui y régnait. Sur la terre grasse, jonchant 
de courtes allées abandonnées à la sauvage nature, des feuilles 
mortes. J’errais, inoccupé et mélancolique. Pour rentrer chez 
nous, nous prenions le tramway. C'était l’heure où les lampes 
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_s’allument. Nous distinguions à peine leurs feux, voilés par le 
brouillard. 


La promenade était finie. Ma mère, exigeante et sévère, 


jetait un dernier coup d'œil sur les devoirs faits, m'obligeait, 
une fois encore, à réciter mes leçons. Seulement après, dans 
la chambre de mon frère aîné, j'avais le droit de lire mes 
journaux d'enfant : minces fascicules des Livres roses pour la 
Jeunesse, le Petit Illustré où Mon Journal. J'étais assis devant 
un feu de bois et y brûlais mes jambes. À nouveau, le silence 
m'environnait. Voilà comment on fait, d’un bambin, un 
homme porté à la méditation. 

Notre appartement, au second étage, n’était séparé de mon 
lycée que par une rue. Lors de mon arrivée à Nantes, le mou- 
vement de cette rue me sembla presque incroyable. Surprise 
quand, par une belle journée, je vis qu’une eau claire et abon- 
dante fuyait le long des caniveaux : je croyais que l’eau cou- 
rante n’était donnée que par la pluie. J’appris bientôt à con- 
naître les boutiques qui nous faisaient vis-à-vis. Il y avait un 
coiffeur, un tailleur, un épicier, un « Espagnol » chargé de 
vendre des primeurs et Mlle Beurier qui vendait des para- 
pluies. Sur la chaussée, il y avait peu d’autos mais des atte- 
lages ; le fer des chevaux, celui des roues des voitures réso- 
naient sur le pavé. Souvent, très souvent, il y avait aussi des 
convois mortuaires. Beaucoup de soldats morts dans un 
hôpital de Nantes passaient obligatoirement sous nos fenêtres 
pour aller de l’église au cimetière. Le cercueil reposait sur un 
caisson d'artillerie, lui-même couvert d’un drapeau tricolore, 
Les bêtes qui traînaient le caisson étaient montées par des 
soldats casqués et vêtus de bleu horizon. Elles avançaient len- 
tement. Le cortège qui suivait, était, le plus souvent, petit. 
Je regardais, attristé. Encore la guerre... J'étais très jeune, 
très candide (je le suis resté). Un jour, je demandais à ma mère, 
alors que nous venions de croiser un homme à face sinistre : 
« Tu crois que ce monsieur a une âme? » 

Mon premier maître, au lycée, fut une dame et elle s’appe- 
lait précisément Mme Lemaître. Elle m’apprit à faire, avec 
des brins de laine, ces petites figurines qui avaient, alors, 
grand succès et qu'on appelait Nénette et Rintintin. Puis 
vint, dans la classe supérieure, Mile Homery ; elle était douce 
et indulgente. J'ai su, plus tard, qu’elle était une amie de 
Malègue, l’auteur célèbre de Augustin ou le Maître est là. C’est 
même à elle que Malègue dut de rencontrer Mile Pouzin, 


médecin des Hôpitaux, qui allait devenir sa femme. Après 


Mile Homery, il y eut Mme Cordelier dont j'aimais le beau 
visage. Après, le relais fut pris par des professeurs de l’autre 
sexe. 
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Parfois, le jeudi ou le dimanche, s’il nous arrivait pour une 
fois de délaisser la classique promenade dont j'ai parlé, nous 
allions, ma mère et moi, sur le port. Les odeurs fortes qui 
venaient de l’eau (déjà saumâtre) et des caisses que déchar- 
geaient des prisonniers allemands me tournaient un peu la 
tête. Des grues, qui me paraissaient gigantesques, passaient 
leurs filins au-dessus de moi, ce qui provoquait en même 
temps ma terreur et ma joie. Aux grincements des grues se 
mêlaient des cris et des jurons. « Partons, disait ma mère. » 
Mais je voulais rester encore. Au bord de cette vie bruyante et 
animée, ma curiosité, assoupie par la vie quotidienne, repre- 
nait son élan. Nantes, Nantes, ma ville... Voilà les premiers 
souvenirs que tu me laisses. Ë 

En 1908, quand Messine fut détruite par un tremblement 
de terre, Metchnikoff, qui avait découvert dans cette ville le 
phénomène de la phagocytose, écrivit ces lignes : « On dit que 
Messine sera reconstruite au même endroit maïs d’une manière 
toute différente. Les maisons seront bâties avec des maté- 
riaux légers, elles seront basses et les rues seront larges, Cette 
ville sera une nouvelle Messine, pas « la mienne », pas celle à 
laquelle sont liés pour moi tant de chers souvenirs... » Que 
de fois, je les ai évoquées, quand Nantes, en septembre 1943, 
fut écrasée sous les bombes. 

Nantes, depuis, a été reconstruite, mais les rues, les places, 
les magasins ne sont plus pour la plupart ceux que j'ai connus. 
Les lieux, innombrables, où était né pour moi un souvenir, 
ont changé de visage. Des bras de la Loire ont été bouchés, 
le cours de l’Erdre a été dévié, la voie ferrée qui, autrefois, 
traversait le cœur de la cité, disparaît maintenant dans un 
tunnel... C’est mieux? Sans doute maïs, comme Metchnikoff, 
il n’est pas rare que je regrette « ma » ville. Baudelaire avait 
raison : 

« La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur 
d'un mortel! » 


Les phagogytes dans une usine. 


19 décembre 1957. — Il y eut l'Université populaire qui, 
m'a-t-on dit, n’a pas donné les résultats espérés. Maintenant 
existe l'Université à l’usine, organisation fondée, dirigée, 
animée par M. Louis Chantal. Son but : apporter aux ouvriers, 
sur le lieu même de leur travail, les renseignements qu'ils 
désirent sur un sujet d'actualité et aussi d’un intérêt général. 
Le sujet, une fois choisi par des délégués, est transmis à 
M. Chantal qui s’ingénie à trouver, sur-le-champ, le spécia- 
liste idoine. Plusieurs conférences ont déjà eu lieu dans des 
établissements divers ; telles les suivantes : Le métier de comé- 


ral 
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dien, par Jean-Louis Barrault ; Qu'est-ce que la vie, par les 
Professeurs Chauvin et Grassé; L'applicahon pacifique de 
l'énergie atomique, par le Professeur Francis Perrin ; Comment 
naissent les hommes, par Jean Rostand; Comment lire un 
tableau, par René Huyghe, La vie tumultueuse des volcans, 
par Haroun Tazieff... Sujets magnifiques, on le voit, et ora- 
teurs de talent. Avouons que nos ouvriers, servis gratuitement, 
sont gâtés. 

… Mon tour est venu de prendre la parole dans ce cycle. 
A cinq heures, M. Chantal accompagné de M. Sourdin, adjoint 
au chef du personnel de « la Précision mécanique », vient me 
chercher au laboratoire et il m'emmène dans le quartier de la 
Glacière. L'usine, immense et de réputation mondiale, spé- 
cialisée dans la fabrication d'appareils de métrologie, groupe 
1 300 ouvriers. Combien, parmi eux, auront la curiosité de se 
déplacer pour m’entendre sur le thème : Quand on se coupe 
la peau du doigt? On imagine que, par ce titre, j’ai voulu 
indiquer que je passerais en revue les différents moyens de 
défense : phagocytes et anticorps, dont dispose notre orga- 
nisme pour détruire les microbes qui souillent les blessures. 
Naturellement, je parlerai aussi des sulfamides et des anti- 
biotiques. ÿ 

Mon exposé a lieu dans ce qui sert habituellement de can- 
tine. Aux murs, des tableaux noirs où les menus sont an- 
noncés et deux grandes affiches en couleur où l’artiste — un 
ouvrier — a annoncé, avec esprit, la nature de mon propos. 
Sur l’une, particulièrement amusante, un charmant petit 
gnome (sans doute un antibiotique) assène un grand coup de 
maillet sur la tête d’un petit être verdâtre (un microbe) qui 
se tord de douleur. Partout, des tables et des chaises. Un 
arrière-plan d’assiettes et de verres. 

Naturellement, quand je monte sur l’estrade, je n’ai point 
devant moi les I 300 ouvriers qui avaient été conviés mais 
l’auditoire est néanmoins serré. Il sera, aussi, merveilleuse- 
ment attentif. Silence profond, regards tendus. Plaisir apporté 
par ce public fait, en majorité, d'hommes mais de tous âges 
et de toute qualité, des chefs d’atelier aux plus modestes 
ajusteurs. J’éprouve, dès le premier instant, que l’on me 
suit, que les problèmes traités intéressent. En est-il toujours 
de même dans les amphithéâtres de la Sorbonne? Des étu- 
diants pourraient prendre ici une leçon de savoir-vivre... Mon 
discours achevé, le chef du personnel qui a présidé la séance 
déclare ouverte la discussion. Dix, vingt bras se lèvent. 

— Que penser du B.C.G.? 

— Doit-on se faire vacciner contre la poliomyélite? 

— Rapports entre toxines et virus. 
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— Que vaut le traitement par le bactériophage? 

— Dangers présentés par la sérothérapie? 

— Qu’appelle-t-on accoutumance des microbes à un anti- 
biotique? Etc. 

La conférence avait eu lieu à 18h. 1 5. Quand je pars, ravi 
de ce premier contact avec un monde que je connaissais mal, 
il est 20 heures passées. 

C’est le chauffeur du directeur de l’usine, M. Langendorf, 
qui a été chargé de me reconduire chez moi. Il est curieusement 
bavard et me parle sans arrêt de ses chiens, de ses chats, de 
ses vacances... Finalement, sa faconde m'amuse et je lui 
demande : 

— Quel est votre nom? 

— Zammit. 

— Vous êtes né à l’île de Malte? 

— Non, mais mon grand-père y est né... Comment le 
savez-vous ? 

— Parce que votre nom est célèbre. 

— Non? 

— Mais si, du moins pour les bactériologistes… 

À la fin du siècle dernier, les troupes britanniques qui 
étaient en garnison à Malte payaient un lourd tribut à une 
fièvre particulière par son allure ondulante et qu’on appelait 
méditerranéenne ou, tout simplement, fièvre de Malte. La 
cause de cette maladie — un microbe — avait été découverte 
en 1887 par un Anglais, Bruce, mais ce qui restait ignoré 
était son mode de propagation. Pour le savoir, une commis- 
sion d’études avait été créée en 1904. De cette commission 
faisaient partie Bruce, le découvreur du germe pathogène, et 
aussi un médecin local : le D' Thémistocle Zammit, bactério- 
logiste, archéologue et humaniste (quand, en 1020, il fut 
nommé recteur de l’Université de Malte, il écrivit son dis- 
cours inaugural en vers latins !). 

On entreprit d’abord des recherches sur des singes et des 
macaques en provenance des Indes. En juin 1905, le recru- 
tement en singes devint déficient. Fallait-il abandonner les 
recherches qui, du reste, n'avaient jusqu'ici donné aucun 
résultat? On le craignait quand Zammit eut l’idée de recourir 
à des chèvres, animaux nombreux, comme on le sait, dans 
l’île de Malte. 

En bon technicien, avant d’inoculer des chèvres, il voulut 
s'assurer que le sérum de ces animaux ne contenait aucun 
anticorps naturel à l'égard du microbe de Bruce. En d’autres 
termes, il fit une réaction d’agglutination. Elle se montra 
positive à un point tel que le doute n'était pas permis. Ces 
chèvres, en bonne santé apparente, recélaient certainement 
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_ en elles le microbe pathogène (pathogène pour l’homme mais 
non pour l’animal). Zammit le chercha dans le sang même. Il 
le trouva. Il le chercha dans le lait. Il le trouva encore. 

Cette fois, la solution du problème était dévoilée : l’énigme 
de la fièvre de Malte était résolue : la maladie se contractait 
par ingestion de lait frais de chèvre ou de fromages frais con- 
taminés. 

Mesure préventive. Elle était simple : stériliser le lait 
avant emploi ou n’absorber que du lait concentré. 

Mesure simple sans doute mais, pour la prendre, il fallait 
d’abord savoir, et dans le cas présent, c’est le Dr Zammit qui 
avait su le premier. 

ALBERT DELAUNAY. 


L'apport de l’histoire 


des civilisations 


I 
L’HISTOIRE A LA CROISÉE DES CHEMINS 


Je crois que l’histoire des civilisations, comme l'Histoire 


tout court, se trouve à une croisée des chemins. Il lui faut, 
qu'elle le veuille ou non, s’assimiler toutes les découvertes 
que les diverses sciences sociales, de naissance plus ou moins 
récente, viennent de faire dans le domaine inépuisable de la 
vie des hommes. Tâche difficile mais urgente, car c’est seu- 
lement si elle poursuit fermement cette route, où déjà elle 
chemine, que l’histoire pourra servir, au premier rang, à l’in- 
telligence du monde actuel. 

Dans cette ligne, puis-je indiquer le plan de travail qui me 
paraîtrait s'imposer si, par le plus grand des hasards, j'avais à 
écrire, sous ma propre responsabilité, À Siudy of History, où 
tel vaste et interminable ouvrage sur la et les civilisations? 

Première tâche, négative mais nécessaire : rompre aussitôt 
avec certaines habitudes, au demeurant bonnes ou mau- 
vaises, dont à mon sens 1l est indispensable de se déprendre 
au départ, même si c’est pour y revenir; seconde tâche, 
rechercher une définition de la civilisation, la moins mauvaise, 
entendez la plus commode, la plus aisée à manier pour pour- 


suivre au mieux notre travail ; troisième tâche, vérifier l’am- 


pleur du domaine des civilisations en convoquant, à cet effet, 
outre l’historien, tous les spécialistes des sciences de l’homme ; 
enfin, en guise de conclusion, proposer des tâches précises. 


SACRIFICES NÉCESSAIRES 


Renoncer au départ à certains langages : ainsi, ne plus 
parler d’une civilisation comme d’un être, ou d’un organisme, 
ou d’un personnage ou d’un corps, même historique. Ne plus 
dire qu’elle naît, se développe et meurt, ce qui revient à lui 
prêter une destinée humaine, linéaire, simple. J'aime mieux, 
malgré ses imperfections, aux yeux d’un historien s'entend, en 
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revenir aux méditations de Georges Gurvitch à propos de la 
société globale du Moyen Age occidental, par exemple, ou 
à propos de notre société actuelle. Il voit l’avenir de l’une ou 
de l’autre hésitant entre plusieurs destins possibles, fort diffé- 
rents, et c’est là je crois une opinion raisonnable selon la mul- 
tiplicité même de la vie : l'avenir n’est pas une route unique. 
Donc, renoncer au linéaire. Ne pas croire non plus qu’une 
civilisation, parce qu'originale, est un monde fermé, indépen- 
dant, comme si chacune d’elles représentait une île au milieu 
d’un océan, alors que leurs convergences, leurs dialogues sont 
essentiels, que, de plus en plus, elles partagent toutes ou 
presque toutes un riche fonds commun. « La civilisation, 
disait Margaret Mead (dans le sens même du mot de Mauss 
que j'ai cité), c'est ce que l’homme, désormais, ne pourra 
plus oublier », le langage, l'alphabet, la numération, la règle 
de trois, le feu, voire le nombre fonction, la vapeur, etc. ; au 
total les bases aujourd’hui communes, impersonnelles, de toute 
culture particulière d’un certain niveau. 

Je renoncerais pareillement à utiliser toute explication 
cyclique du destin des civilisations ou des cultures, au vrai 
toute traduction de la phrase habituelle, si insistante : elles 
naissent, elles vivent, elles meurent. Seraient ainsi rejetés 
aussi bien les trois âges de Vico (âge divin, âge des héros, âge 
humain) que les trois âges d’Auguste Comte (théologique, 
métaphysique, positiviste), les deux phases de Spencer (con- 
trainte, puis liberté), les deux solidarités successives de 
Durckheim (l’extérieure, l’intérieure), les étapes de la coor- 
dination croissante de Waxweiïler, les étapes économiques 
d'Hildebrand, de Frédéric List ou de Bücher, les densités 
croissantes de Levasseur et de Ratzel, enfin la chaîne de Karl 


Marx : sociétés primitives, esclavagisme, féodalisme, capita- 


lisme, socialisme... Non sans regrets parfois, et quitte à y 
revenir, car je ne prétends pas condamner en bloc toutes 
ces explications, ni même le principe de l'explication, du 
modèle ou du cycle, fort utile au contraire à mon sens, mais 
cette exclusion, au départ, vaut comme une précaution 
nécessaire. 

Pour clore le chapitre des exclusions, où bien entendu 
figurent les schémas de Spengler et de Toynbee, je rejette 
aussi les listes étroites de civilisations que l’on nous propose, 
Je crois, en effet, que la recherche, pour être fructueuse, doit 
tout saisir, aller des cultures les plus modestes aux major 
civilizations, et surtout que ces major civilizations sont à 
diviser en sous-civilisations et celles-ci en éléments plus menus 
encore. D’un mot, ménageons les possibilités d’une micro- 
histoire et d’une histoire d'ouverture traditionnelle. Il serait 
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d'un grand intérêt de savoir jusqu’à quel élément on peut 


parvenir au bas de l'échelle. À mi-étage, en tout cas, je pense, 
aujourd'hui surtout, que les États, les peuples, les nations 


_ tendent à avoir leur civilisation propre, quelle que soit, par 


ailleurs, l’uniformisation des techniques. Il y à, qu'on lui 
donne l'étiquette que l’on voudra, une civilisation française, 
une allemande, une italienne, une anglaise, chacune avec ses 
couleurs et contradictions internes. Les étudier toutes sous 
le vocable général de civilisation occidentale me paraît par 
trop simple. Nietzsche prétendait que depuis la civilisation 
grecque 1l n'y avait eu, de toute évidence, d’autre civilisation 
que la française. « Cela ne souffre pas d’objection. » Affirma- 4 
tion éminemment discutable, je le veux bien, mais qu'il est M 
amusant de rapprocher du fait que la civilisation française 
n'existe pas dans la classification de Toynbee… 

L'idée de Marc Bloch, que je ne crois pas trahir, était, 
d’une part, de replacer la civilisation française dans son 
cadre européen ; de l’autre, de décomposer cette France en 
Frances particulières, car notre pays, comme tel autre, est 
une constellation de civilisations vivaces, bien qu’à faible 
rayon. L'important serait, en dernière analyse, de voir la 
Haison de ces éléments, du plus petit au plus vaste, de com- 
prendre comment ils s’imbriquent, se commandent, sont 
commandés, comment ils souffrent ensemble, où à contre- 
temps, comment ils prospèrent, ou non (à condition qu'il y 
ait des critères indubitables de pareilles prospérités). 


CRITÈRES A RETENIR 


Le terrain déblayé, nous poserions la question : qu'est-ce 
qu'une civilisation ? 

Je ne connais qu’une bonne définition, bonne, c’est-à-dire 
aisément utilisable pour l'observation, suffisamment dégagée 
de tout jugement de valeur. Elle se trouve, au gré du cher- 
cheur, soit dans l’enseignement de tel ou tel anthropologue, 
soit dans tel rapport de Marcel Mauss, à qui je l'ai empruntée, 
hier, sans avoir ensuite à m’en repentir. 

Les aires culturelles. 


Une civilisation, c’est tout d’abord un espace, une « aire 
culturelle », disent les anthropologues, un logement. À l'inté- 
rieur du logement, plus ou moins vaste mais jamais très 
étroit, imaginez une masse très diverse de « biens », de traits 


culturels, aussi bien la forme, le matériau des maisons, leur 


toit, que tel art de la flèche empennée, qu’un dialecte ou un 
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groupe de dialectes, que des goûts culinaires, une technique 
particulière, une façon de croire, une façon d'aimer, ou bien 
-encore la boussole, le papier, la presse de l’imprimeur. C’est 


le groupement régulier, la fréquence de certains traits, l’ubi- 
quité de ceux-ci dans une aire précise, qui sont les premiers 
signes d’une cohérence culturelle. Si à cette cohérence dans 
l'espace s'ajoute une permanence dans le temps, j'appelle 
civilisation ou culture l’ensemble, le « total » du répertoire. 
Ce « total » est la « forme » de la civilisation ainsi reconnue. 

Bien entendu, l'aire culturelle relève de la géographie, 
beaucoup plus que ne le pensent les anthropologues. Cette 
aire, en outre, aura son centre, son « noyau », ses frontières, 
ses marges. Et c’est à la marge que l’on trouve, le plus sou- 
vent, les traits, phénomènes ou tensions les plus caractéris- 
tiques. Parfois ces frontières et l’aire qu’elles enserrent seront 
immenses. « Ainsi, quant à nous, écrivait Marcel Mauss, nous 
enseignons depuis longtemps qu'il est possible de croire à 
l'existence fort ancienne d’une civilisation de toutes les rives 
et de toutes les îles du Pacifique... En efiet, il y a dans ce 
domaine de nombreuses coïncidences.. » De nombreuses 
variations aussi, d'où la nécessité de diviser ensuite l'énorme 
région, d’en analyser les oppositions, les nuances, d'en mar- 


_ quer les axes, les « crêtes »... Mais l'exemple du Pacifique 


ne saurait être analysé de façon convenable, ici, ni tel autre 
exemple de moindre extension. L’intéressant, c'est qu'une 
aire groupe toujours plusieurs sociétés ou groupes sociaux. 
D'où la nécessité, je le répète, d’être attentif, si possible, à la 
plus petite unité culturelle. Combien, ici ou là, exige-t-elle 
d'espace, d'hommes, de groupes sociaux différents, quel est 
son minimum vital? 


Les emprünis. 


Tous ces biens culturels, micro-éléments de la civilisation, 
ne cessent de voyager (par là ils se distinguent des phéno- 
mènes sociaux ordinaires) : tour à tour, simultanément, les 
civilisations les exportent ou les empruntent. Celles-ci sont 
gloutonnes, celles-là prodigues. Et cette vaste circulation ne 
s'interrompt jamais. Certains éléments culturels sont même 
contagieux, ainsi la science moderne, ainsi la technique mo- 
derne, bien que toutes les civilisations ne soient pas pareille- 
ment ouvertes à des échanges de cet ordre. Reste à savoir si, 
comme le suggère P. Sorokin, les emprunts de biens spirituels 
se révèlent plus rapides encore que ceux des techniques. 
J'en doute, 
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Les refus. 


Mais tous les échanges ne vont pas de soi : il y a, en effet, 
des refus d'emprunter, soit une forme de penser, ou ‘de croire, 
ou de vivre, soit un simple instrument de travail. Certains de 
ces refus s’accompagnent même d’une conscience, d’une luci- 
dité aiguë, si d’autres sont aveugles, comme déterminés par 
des seuils ou des verrous qui interdisent les passages. 
Chaque fois, bien entendu, ces refus, et d'autant plus qu'ils 
sont conscients, répétés, affirmés prennent une valeur singu- 
lière. Toute civilisation, en pareil cas, aboutit à son choix 


décisif ; par ce choix elle s'affirme, se révèle. Les phénomènes. 


de « diffusion », si peu prisés par Toynbee, me paraissent ainsi 
une des meilleures pierres de touche pour qui veut juger de 
la vitalité et de l'originalité d’une civilisation. 

Bref, dans la définition que nous empruntons, s'affirme 
un triple jeu : l’aire culturelle, avec ses frontières ; l'emprunt ; 
le refus. Chacun de ces jeux ouvre des possibilités. 


Possibilités ouvertes à la recherche par ce triple jeu. 


L'étude des aires culturelles et de leurs frontières se révélera 
sur un exemple concret, la double frontière du Rhin et du 
Danube. Rome y arrêta jadis sa conquête. Or, un millénaire 
plus tard, c'est au long de la vieille limite que se déchire à 
peu près l'unité de l’ Église : d’un côté l'hostilité de la Réforme, 
de l’autre la fidélité à Rome, au-delà des puissantes réactions 
de la Contre-Réforme. D'ailleurs, qui ne sait que les deux 
fleuves marquent une frontière spirituelle exceptionnelle? 
Gœæthé le sait, quand allant vers l'Italie, il atteint, pour le 
franchir, le Danube à Ratisbonne. Mme de Staël le sait, quand 
elle traverse le Rhin... 

Second jeu : les emprunts. Des volumes entiers n’en épuise- 
‘raient m1 l'intérêt, ni l'énorme dossier. La civilisation d’Occi- 
dent a gagné la planète, elle est devenue la civilisation « sans 
rivages », elle a prodigué ses dons, bons ou mauvais, ses con- 
traintes, ses chocs. Cependant, jadis, elle avait emprunté sans 
compter autour d’elle ou loin de chez elle, à l'Islam, ou à la 
Chine, voire à l’Inde..+ Dans la France un peu folle de 

Charles VI arrivaient de la Chine lointaine des T''ang les 
atours « à cornes », les hennins, les corsages décolletés ; modes 


évanouies depuis longtemps, en leur lieu d’origine, ces biens . 


fragiles avaient cheminé, un demi-millénaire durant, à travers 
les routes du Vieux Monde pour gagner, au x1v® siècle, l’île 
de Chypre et la cour brillante des Lusignan. De là, les trafics 
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. vifs de la Méditerranée avaient presque en un instant pris en 


charge ces voyageurs étranges. 

Mais il est des exemples plus proches de nous. Ainsi l’histo- 
rien sociologue brésilien Gilberto Freyre s’est plu à énumérer 
tous les emprunts de son pays, entre XVIIe et xix® siècle, à 
l’Europe nourricière. Leur liste est cocasse : la bière anglaise 
ou hambourgeoïse, les vêtements de toile blanche, les dents 
artificielles, le gaz d'éclairage, le chalet anglais, la vapeur 
(un bateau à vapeur circule dès 1819 sur les eaux de la baie 
de San Salvador), plus tard le positivisme, plus tôt les sociétés 
secrètes (celles-ci, issues de France, avaient transité par 
l'Espagne et le Portugal, puis par l’habituel relais des îles 
atlantiques). Cette histoire n’est pas achevée, bien entendu. 
Dès 1945, et cette fois à travers toute l'Amérique latine, se 
répand, venu de France, le message de l’existentialisme, de 
Sartre ou de Merleau-Ponty. Au vrai, une pensée allemande, 
mais relancée, diffusée par l'intermédiaire de notre pays. Car 
celui-ci a encore ses privilèges : la France, dans le jeu com- 
pliqué des transferts et échanges culturels, reste un carrefour 
de choix, comme une nécessité du monde. Cette ouverture 
du carrefour (les géographes disent « l’isthme ») français est 
sans doute le signe dominant de notre civilisation. Elle fait 
encore notre importance et notre gloire. Marie Curie est née à 
Varsovie, dans cette petite maison de la vieille ville que la 
fidélité polonaise a su reconstruire ; Modigliani est né à Li- 
vourne; Van Gogh en Hollande; Picasso nous vient d’Es- 


.pagne ; Paul Valéry compte des ancêtres génois… 


Troisième jeu, le plus révélateur, et qui nous situe en des 
points précis de l'Histoire : le refus. Ainsi pour la Réforme, 
cette division profonde, décisive de l’Europe. L'Italie, l'Es- 
pagne, la France (celle-ci après de terribles hésitations) disent 
non à la Réforme, aux Réformes... Et c’est un drame d’une 
ampleur, d’une profondeur immenses. Il touche au tréfonds des 
cultures de l’Europe. Autre exemple : en 1453 Constantinople 
ne veut pas être sauvée par les Latins, ces demi-frères détestés : 
elle leur préfère encore le Turc. Et là aussi c’est le drame que 
nous aurions avantage à revoir, ne serait-ce qu'au travers des 
notes intuitives, « hérétiques » et discutables, mais lumineuses, 
de l'historien turc Rechid Saffet Atabinen. Si j'avais à choisir 
un événement pour la bataille spirituelle que réclame une 
explication nouvelle des civilisations, ce n’est pas l'assassinat 
de Rome que je retiendrais, mais l’abandon de Constanti- 
nople. 

se vouloir tout construire autour du refus, qui ne pensera 
que c’est bien de lui qu’il s’agit, dans le cas dramatique du 
marxisme militant, aujourd’hui? Le monde anglo-saxon lui 
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dit non, à une grande profondeur. L'Italie, l'Espagne, la 
France ne lui sont pas hostiles, mais disent non elles aussi, et 
bien plus qu'à moitié. Ici les niveaux économiques, les struc- 
tures sociales, le passé récent et ses contingences, ne sont pas 
seuls en cause ; les cultures jouent leur rôle. 

On voit jusqu'où me conduirait ma confiance à l'égard de 
l « diffusion ». Sans doute, une fois de plus, aux côtés de 
Claude Lévi-Strauss. N'explique-t-il pas, au hasard d’une 
polémique, que les civilisations sont, pour lui, autant de 
joueurs autour d’une table immense, qu’elles relèvent ainsi, 
d'une certaine façon, de la théorie générale des jeux? Supposez 
que les joueurs s’aident, se communiquent leurs cartes ou 
leurs intentions : plus ils seront de connivence, plus facile-- 
ment l’un d’entre eux aura chance de gagner. L'Occident 
a profité, entre autres, de sa position au croisement d’in- 
nombrables courants culturels. Il a reçu à longueur de siècles 
et de toutes directions, même de civilisations défuntes, avant 
d’être capable, à son tour, de donner, de rayonner… 


POUR UN DIALOGUE ENTRE L'HISTOIRE 
ET LES SCIENCES DE L'HOMME 


Reconnaître au « culturel » toute son étendue, telle serait 
notre troisième démarche. L’historien n’y peut suffire. Une 
< consultation » s’imposerait, qui grouperait l’ensemble des 
sciences de l’homme, les traditionnelles comme les nouvelles, 
du philosophe au démographe et au statisticien. Il est, en 
effet, illusoire de vouloir, à l’allemande, isoler la culfure de 
Sa base, qui serait la civilisation. S'il est absurde de négliger 
la superstructure, il ne l’est pas moins de négliger, comme si 
souvent, l'infrastructure. Les civilisations reposent sur terre. 
Pour risquer une formule rapide, il nous faut, vaille que vaille, 
obliger à aller d’un même pas aussi bien Toynbee, ou Lucien 
Febvre d’une part, et, de l’autre, les sociologues, les anthropo- 
logues, les économistes, les marxistes eux-mêmes. Le dédain 
à l'égard de Karl Marx, dans toute cette débauche idéaliste 
que nous vaut, quasi régulièrement, l'étude des civilisations, 
quel enfantillage! En fait, c'est une série de dialogues que 
nous devons, historiens, engager avec chacun des grands sec- 
teurs des sciences de l’homme. 

Avec la géographie tout d’abord. Le logement des civilisa- 
tions, c’est bien autre chose qu’un accident ; s’il comporte un 
défi, c’est un défi répété, de longue durée. Un soir, aux An- 
nales, en 1950, au cours d’une amicale discussion sur le vaste 
thème de la civilisation, entre Federico Chabod, Pierre 


fi avis fo U, Nef et Lacien Febvre, la géographie fut 
Nnise en cause. Au fond de chaque civilisation, Lucien Febvre 
Vinsistait pour marquer ces liaisons vitales, sans fn répétées, 
avec le milieu qu'elles créent, ou mieux qu'elles dosvent 
recréer au long de leur destin, ces rapports élémentaires et 
_ comme primitifs encore avec les sok, les végétaux, les popu- 
Mlations animales, les endémies.. 

Un même dialogue S'impose avec les démographes : LE 
“civilisation est fille du nombre Comment se peut-il Te 
- Toynbee ne s'en inquiète qu'incidemment? Une poussé 
démographique peut entraîner, elle entraîne des cassure, 
Pdes mutations. Une civilisation est au-dessous, ou au-dessss 
hide sa charge normale d'hommes. Tout dépassement tend à 
produire ces vastes, ces insistantes migrations qui, comme 
_ l'ont expliqué les frères Kulischer, courent sans fe sous Lk 
n peau de l'Histoire. 

_ Dialogue aussi avec la sociologie, avec l'économie, avec k 
. statistique. Contre Lucien Febvre, qu'il me le pardonne, je 
suis en faveur d'Alfredo Niceforo, même si ses indices sont de 
ï mauvaises mesures des civilisations : il n'est guère de mesures 
parfaites. Je suis en faveur également des « approches » de 
m Georges Gurvitch à l'égard des « sociétés globales », c cars 
… (mais aïrje le droit d'employer ce mot à mon tour?) des 
- civilisations. Mème si ces approches restent encore trop 
timides à mon gré, comme elles paraissent cermer le réel, s 
on les compare à l'idéalisme allègre de P. Sorokin! Tout un 
» débat, en outre, est à reprendre pour décider des rapports 
entre civilisations et structures ou classes sociales … Je sou- 
“tiens enfin qu'il n'y à pas de civilisation sans une forte arma- 
ture politique, sociale et économique qui d’ailleurs infléchit 
sa vie morale, intellectuelle, dans le bon ou le mauvais sens, 
met même sa vie religieuse. Au lendemain de 1945, des Fran- 
çais ont répété que nous demeurait, au-delà de la vigueur 
perdue, le rayonnement intellectuel. Je ne suis pas le seal à 
_ être d’un avis contraire. La force re sufht pes à asserer le 
“ rayonnement. Mais tout se tient. Une civilisation réclame 
* aussi force, santé, puissance. Voilà pourquoi, maleré l'admi- 
D home ontarien e je pen 
… qu'il est à réécrire, au moins pour une raison essentielle : il 
ie nee ou ses corps maériels à la Renaissance 
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italienne. Une culture ne vit pas d'idées pures Sbepard 
Bancroft Clough a raison : il faut à toute culture un excédent, 
“ un surplus économique. La culture est consommation, voire 
| gaspillage. 
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BRISER LES FRONTIÈRES ENTRE SPÉCIALISTES 


Mais à quels programmes pratiques pourrions-nous songer, 
par quoi mettre à l'épreuve cet ensemble contestable de pré- 
cautions, d’exclusives, d’adhésions, par quoi accéder aussi à 
des vues plus larges et surtout plus solides? 

Est-il besoin de le dire, en premier lieu c'est à des pro- 
grammes sages que je m'attarderais, à des phases courtes de 
la vie culturelle, à des « conjonctures » culturelles, si l’on peut 
étendre à ce domaine, comme je le ferais volontiers, l’expres- 
sion qui, jusqu'ici, ne vaut que pour la vie économique. Je 
verrais un gros avantage à choisir, pour ces prises de contact, 
des périodes disposant d’un éclairage minutieux, d’un pique- 
tage chronologique précis. N’ouvrons pas tout de suite, de 
grâce, le compas des siècles ou des millénaires, même s’il a son 
utilité ! L'espace chronologique une fois choisi, voir, sans parti 
pris, comment jouent les uns par rapport aux autres ces sec- 
teurs culturels au sens étroit (l’art, la littérature, les sciences, 
les sentiments religieux...) et les autres, qu’on leur accorde 
ou non, peu m'importe, la dignité de la « culture » : je veux 
dire l’économie, la géographie, l’histoire du travail, la tech- 
nique, les mœurs, etc. Tous ces secteurs de la vie humaine 
sont étudiés par des spécialistes, ce qui est un bien, mais 
presque exclusivement par des spécialistes, comme autant de 
patries particulières à l’abri de solides frontières, ce qui est un 
mal. Briser ces frontières, il est plus facile de le souhaiter que 
de le réaliser. 

Henri Brunschwig en a donné un bon exemple dans sa thèse 
sur les origines sociales du romantisme allemand. Il y montre 
comment la civilisation allemande se renverse, entre XVIIIe 
et xIx® siècles, tel un énorme sablier. La voici au début « rai- 
 sonnable », sous le signe de l’Aufhlärung, de l'intelligence à la 
française ; puis, la voilà préférant à ce qui a été jusque-là sa 
règle, préférant l'instinct, l'imagination, le romantisme. L’im- 
portant est de voir, alors, à travers tous les comportements, 
à travers toutes les structures sociales et tous les enchaîne- 
ments économiques, ce qui, à la base, accompagne ce large 
renversement des valeurs. Ce n’est pas exactement ce qu’a 
fait, dans un livre célèbre et assurément magnifique, J. Hui- 
zinga, lorsqu'il a étudié la fin, l’ « automne » du Moyen Age 
occidental, une « agonie » de civilisation, dira-t-il plus tard. 
En fait, l’agonie, si agonie il y eut, ne sera pas irrémédiable : 
elle m'apparaît personnellement, comme une étape, un mo- 
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ment de la civilisation occidentale. Mais ce que je reproche 
le plus à J. Huizinga, c’est d’avoir gardé les yeux si haut 
levés qu'il n’a considéré, obstinément, que le dernier étage du 
spectacle, le haut du bûcher. Quel malheur qu’il n’ait pas eu 
à sa disposition ces études démographiques et économiques, 
aujourd'hui classiques, sur le recul puissant de l'Occident au 
xve siècle : elles lui auraient donné la base qui manque à son 
livre. Car, faut-il le redire, les grands sentiments, les plus hauts 
et les plus bas d’ailleurs, ne mènent jamais une vie pleinement 
indépendante. 

C’est pourquoi je salue l’admirable troisième partie du der- 
nier grand ouvrage de Lucien Febvre : la Religion de Rabe- 
lars, où il s'efforce de marquer ce qu’a été l’ «outillage mental » 
de l’époque même de Rabelais, le répertoire des mots, des 
concepts, des raisonnements, des sensibilités à sa portée. Il 
s’agit là d’une coupe à l'horizontale. Mais la leçon n’a été 
donnée qu’au soir d’une longue vie de travail (1942) et Lucien 
Febvre a toujours pensé qu’il la compléterait un jour, lui 
donnerait « sa pleine dignité ». Il lui restait, en effet, à déta- 
cher cette coupe, cette mise au point, du cas intéressant, 
mais en soi restreint, de Rabelais, à voir si, en somme, plus 
tôt ou plus tard, le même niveau avait été, ou non, la règle, 
enfin, quand, pourquoi, où, dans quelle mesure, il y avait eu 
modification. Ce niveau intellectuel de la première moitié 
du xvie siècle nous paraît, en effet, coincé, si l’on peut dire, 
Pourquoi en est-il ainsi? L'intelligence, sans doute, porte en 
elle ses propres explications, ses propres enchaînements, j'en 
suis bien d’accord, mais peut-être s’éclaire-t-elle aussi, comme 
le suggère l’œuvre entière de Lucien Febvre, par les inerties 
de la vie sociale, de la vie économique ou ces inerties particu- 
lières de longue durée, si caractéristiques des civilisations 
elles-mêmes, au xvI® siècle, où tant d'éléments anciens pèsent 
d'un poids énorme, inconcevable a priori. 


- La quête systématique des structures. 


Voilà comment je procéderais, et avec prudence. Ensuite? 
Ensuite, viendraient les risques décisifs, nécessaires avec la 
recherche systématique des structures, de ce qui se maintient, 
en fait, au-delà des tempêtes du temps court, si l’on veut, 
au-delà des « bonds et des replis » dont parle A. Toynbee. 
Logiquement, à propos de cette quête nécessaire des struc- 
tures, je songerais à construire des modèles, c’est-à-dire des 
systèmes d'explications liées les unes aux autres. Tout 
d'abord pour telle civilisation... Ensuite pour telle autre. 
Rien ne nous assurant, à l’avance, qu’elles admettent toutes 
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des structures semblables, ou suivent, au long de l’histoire, 
ce qui reviendrait presque au même, des enchaînements 
identiques. C’est plutôt le contraire qui serait logique. Georges 
Gurvitch parle de « l'illusion de la continuité et de la compa- 
rabilité entre les types de structure globale (c’est-à-dire, en 
bref, les civilisations) qui restent, en réalité, irréductibles ». 
Mais tous les historiens, à ma différence, ne lui donneront pas 
volontiers raison ou à peu près raison sur ce point. 


II 
L’HISTOIRE FACE AU PRÉSENT 


Au terme de ces analyses nécessaires, de ces prudences et, 
pourquoi ne pas l’avouer, au terme de ces hésitations, je ne me 
sens pas le droit de conclure avec beaucoup d’entrain. D’au- 
tant qu’il ne s’agit pas de reprendre ce qui vient d’être dit 
plus ou moins bien. Il nous faut, bel et bien, en ces dernières 
pages, au risque de contredire des raisonnements déjà diffi- 
ciles, il nous faut répondre à l’insidieuse question qui oriente 
non seulement le présent chapitre, mais encore le volume 
tout entier. L'Histoire est sommée de montrer ses vertus, son 
utilité face à l’actuel, donc un peu hors de chez elle. Je dis 
l'Histoire, car la civilisation, c’est à peu près l'Histoire. C’est 
à peu près aussi, ou peu s’en faut, cette « société globale », 
sommet de la sociologie efficace de Georges Gurvitch. 

Voilà qui ne simplifie pas une réponse difficile et que je 
n'ai pas patiemment préparée. Un historien, en effet, à une 
façon singulière de s'intéresser au présent. En règle générale, 
c’est pour s’en déprendre. Mais comment nier qu’il est utile 
aussi, et combien, de faire parfois demi-tour et de rebrousser 
chemin? L'expérience, en tout cas, vaut la peine d’être tentée. 
Nous voici donc face au temps présent. 


LONGÉVITÉ DES CIVILISATIONS 


Ce que nous connaissons, mieux, peut-être, que tout 
observateur du social, c’est la diversité foncière du monde. 
Chacun d’entre nous sait que toute société, tout groupe 
social, à rapports proches ou lointains, participent fortement à 
une civilisation, ou, plus exactement, à une série de civilisa- 
tions superposées, liées entre elles et parfois fort différentes, 
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- et que chacune d'elles et que leur ensemble nous insèrent dans 


un mouvement historique immense, de très longue durée, 
qui est, pour chaque société, la source d’une logique interne, 
qui lui est propre, et d'innombrables contradictions. Utiliser 
ainsi la langue française comme un outil précis, essayer de se 
rendre maître de ses mots, c’est les connaître, chacun en fait 
l'expérience, à partir de leurs racines, de leurs origines, à des 
centaines, à des milliers d’années de distance. Mais cet 
exemple de la langue vaut entre une centaine d’autres. Aussi 
bien, ce que l'historien des civilisations peut affirmer, mieux 
qu'aucun autre, c’est que les civilisations sont des réalités de 
très longue durée. Elles ne sont pas « mortelles », à l'échelle 
de notre vie individuelle surtout, malgré la phrase trop célèbre 
de Paul Valéry. Je veux dire que-les accidents mortels, s'ils 
existent — et ils existent, bien entendu, et peuvent disloquer 
leurs constellations fondamentales — les frappent infiniment 
moins souvent qu'on ne le pense. Dans bien des cas, il ne s’agit 
que de mises en sommeil. D'’ordinaire, ne sont périssables 
que leurs fleurs les plus exquises, leurs réussites les plus rares, 
mais les racines profondes subsistent au-delà de bien des 
ruptures, de bien des hivers. 

Réalités de longue, d’inépuisable durée, les civilisations, 
sans fin réadaptées à leur destin, dépassent donc en longé- 
vité toutes les autres réalités collectives, elles leur survivent. 
De même que, dans l’espace, elles transgressent les limites 
des sociétés précises (qui baignent ainsi dans un monde régu- 
lièrement plus vaste qu'’elles-mêmes et en reçoivent, sans 
toujours en être conscientes, une impulsion, des impulsions 
particulières), de même s’affirme dans le temps, à leur bénéfice, 
un dépassement que Toynbee a bien noté et qui leur transmet 
d’étranges héritages, incompréhensibles pour qui se contente 
d'observer, de connaître « le présent » au sens le plus étroit. 
Autrement dit, les civilisations survivent aux bouleversements 
politiques, sociaux, économiques, même idéologiques que, 
d’ailleurs, elles commandent insidieusement, puissamment 
parfois. La Révolution française n’est pas une coupure totale 
dans le destin de la civilisation française, ni la Révolution 
de 1917 dans celui de la civilisation russe, que certains inti- 
tulent, pour l’élargir encore, la civilisation orthodoxe orien- 
tale. 

Je ne crois pas davantage, pour les civilisations s'entend, 
à des ruptures ou à des catastrophes sociales qui seraient 
irrémédiables. Donc, ne disons pas trop vite, ou trop catégo- 
riquement, comme Charles Seignobos le soutenait un jour 
(1938) dans une discussion amicale avec l’auteur de ces lignes, 
qu'il n’y a pas de civilisation française sans une bourgeoisie, 
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ce que Jean Cocteau (r) traduit à sa façon : « … La bour-. 
 geoisie est la grande souche de France. Il y a une maison, 
une lampe, une soupe, du feu, du vin, des pipes, derrière ® 
toute œuvre importante de chez nous. » Et cependant, comme Ë 
les autres, la civilisation française peut, à la rigueur, changer 
de support social, ou s'en créer un nouveau. En-perdant telle M 


bourgeoisie, elle peut même en voir pousser une autre, Tout 4 
au plus changeraït-elle, à cette épreuve, de couleur par rap- 4 
port à elle-même, mais elle conserverait presque toutes ses 41 


nuances ou origimaltés par rapport à d’autres civilisations: M 
elle persisterait, en somme, dans la plupart de ses « vertus » 4 
et de ses « erreurs ». Du moins, je li ine l 


Aussi bien, pour qui prétend à l'intelligence du monde À 


_ actuel, à plus forte raison pour qui prétend y insérer une 
_ action, c'est une tâche « payante » que de savoir discerner, 

_ sur la carte du monde, les civilisations aujourd’hui en place, 
; en fixer les limites, en déterminer les centres et périphéries, 
les provinces et l'air qu’on y respire, les « formes » particulières 
et générales qui y vivent et s’y associent. Sinon, que de 
_ désastres ou de bévues en perspective comme toujours ! Dans 
cinquante, dans cent ans, voire dans deux ou trois siècles, 
ces civilisations seront encore, selon toute vraisemblance, à 
peu près à la même place sur la carte du monde, que les 
hasards de l'Histoire les aient, ou non, favorisées, toutes 


| choses égales d’ailleurs comme dit la sagesse des économistes 


_ et sauf évidemment si l’humanité, entre temps, ne s’est pas 

_ Suicidée, comme malheureusement elle en a, dès aujourd’hui, 
les moyens. 

Ainsi notre premier geste est de croire à l'hétérogénéité, à 
la diversité des civilisations du monde, à la permanence, à la 
survie de leurs personnages, ce qui revient à placer au pre- 
mier rang de l'actuel cette étude de réflexes acquis, d’atti- 
tudes sans grande souplesse, d’habitudes fermes, de goûts 
profonds qu'explique seule une histoire lente, ancienne, peu 
consciente (tels ces antécédents que la psychanalyse place au 
plus profond des comportements de l'adulte). Il faudrait 
qu'on nous y intéresse dès l’école, mais chaque peuple prend 


à trop de plaisir à se considérer dans son propre miroir, à l’exclu- 
_ sion des autres. En vérité, cette connaissance précieuse reste 


assez peu commune. Elle obligerait à considérer — en dehors 


5 à de l2 propagande, valable seulement, et encore, à court terme 


_ — tous les graves problèmes des relations culturelles, cette 
nécessité de trouver, de civilisation à civilisation, des langages 


É a) Le Coq 4 T Arlequin, in : « Le Rappel à l’ordre », Paris, 1926, 7° édit. 
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“acceptables qui respectent et favorisent des positions diffé- 
“rentes, peu réductibles les unes aux autres. 


La fac de la Franc. 


… Hier, la France à été ce langage acceptable, elle le reste 
aujourd'hui encore. Elle a été F « hellénisme moderne » 
(Jacques Berque) du monde musulman, lier. Elle à été 
l'éducatrice de toute l'Amérique latine autre Amérique, 
si attachante, elle aussi En Afrique, quoi qu'on dise, elle a 
été, elle reste une lumière efficace. En Europe, la seule 
lumière commune : un voyage en Pologne, ou en Roumanie, 
le prouve à l'excès ; un voyage à Moscou ou à Leningrad le 
prouve en raison. Nous pouvons encore étre une nécessité du 
monde, si le monde veut vivre sans se détruire, se comprendre 
sans s'’irriter. À très long terme, cet avenir reste notre chance, 
presque notre raison d'être. Même si des politiques aux yeux 
myopes soutiennent le contraire. 


PERMANENCE DE L'UNITÉ ET DE LA DIVERSITÉ 
A TRAVERS LE MONDE 


Et pourtant, tous les observateurs, tous les voyageurs, 
enthousiastes ou maussades, nous disent l'uniformisation 
grandissante du monde. Dépéchons-nous de voyager avant 
que la terre n'ait partout le même visage! En apparence, 1l 
n'ya rien à répondre à ces arguments. Hier, le monde abondaït 
en pittoresque, en nuances; aujourd'hui toutes les villes, 
tous les peuples se ressemblent d’une certaine manière : Rio 
de Janeiro est envahi depuis plus de vingt ans par les gratte- 
ciel! Moscou fait penser à Chicago; partout des avions, des 
L'camions, des autos, des voies ferrées, des usines ; les costumes 
locaux disparaissent, les uns après les autres. Cependant, 
n'est-ce pas commettre, au-delà d'évidentes constatations, 
“une série d'erreurs assez graves? Le monde d'hier avait déjà 
» ses uniformités ; la technique — et c'est elle dont on voit 
“partout le visage et la marque — n’est assurément qu'un 
élément de la vie des hommes, et surtout, ne rISquons-nous 
… pas, une fois de plus, de confondre /4 et les civihsations? 

— La terre ne cesse de se rétrécir et, plus que jamass, vil 
les hommes « sous un même toit » (Toynbee), obligés de vivre 
ensemble, les uns sur les autres. À ces ra , is 
… doivent de partager des biens, des outils, peut-être même 
certains préjugés communs. Le progrès technique a multrphié 
… les moyens au service des hommes. Partout [z civihsation offre 
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ses services, ses stocks, ses marchandises diverses. Elle les 
offre sans toujours les donner. Si nous avions sous les yeux 
une carte des répartitions des grosses usines, des hauts four- 
neaux, des centrales électriques, demain des usines atomiques, 
ou encore une carte de la consommation dans le monde des 
produits modernes essentiels, nous n’aurions pas de peine à 
constater que ces richesses et que ces outils sont très inégale- 
ment répartis entre les différentes régions de la terre. Il y a, 
ici, les pays industrialisés, et, là, les sous-développés qui 
essaient de changer leur sort avec plus ou moins d'efficacité. 
La civilisation ne se distribue pas-également. Elle a répandu 
des possibilités, des promesses, elle suscite des convoitises, des 
ambitions. En vérité, une course s’est instaurée, elle aura ses : 
vainqueurs, ses élèves moyens, ses perdants. En ouvrant 
l'éventail des possibilités humaines, le progrès a ainsi élargi 
la gamme des différences. Tout le peloton se regrouperait 
si le progrès faisait halte : ce n’est pas l'impression qu’il donne. 
Seules, en fait, les civilisations et les économies compétitives 
sont dans la course. 

Bref, s’il y a, effectivement, une inflation de /a civilisation, 
il serait puéril de la voir, au-delà de son triomphe, éliminant 
les civilisations diverses, ces vrais personnages, toujours en 
place et doués de longue vie. Ce sont eux qui, à propos de 
progrès, engagent la course, portent sur leurs épaules l’effort 
à accomplir, lui donnent, ou ne lui donnent pas un sens. 
Aucune civilisation ne dit non à l’ensemble de ces biens nou- 
veaux, mais chacune lui donne une signification particulière. 
Les gratte-ciel de Moscou ne sont pas les buildings de Chi- 
cago. Les fourneaux de fortune et les hauts fourneaux de 
la Chine populaire ne sont pas, malgré des ressemblances, les 
hauts fourneaux de notre Lorraine ou ceux du Brésil de 
Minas Gerais ou de Volta Redonda. Il y a le contexte humain, 
social, politique, voire mystique. L'outil, c’est beaucoup, 
mais l’ouvrier, c’est beaucoup aussi, et l’ouvrage, et le cœur 
que l'on y met, ou que l’on n’y met pas. Il faudrait être 
aveugle pour ne pas sentir le poids de cette transformation 
massive du monde, mais ce n’est pas une transformation omni- 
présente et, là où elle s’accomplit, c’est sous des formes, avec 
une ampleur et une résonance humaine rarement semblables. 
Autant dire que la technique n’est pas tout, ce qu’un vieux 
pays comme la France sait, trop bien sans doute. Le triomphe 
de la civilisation au singulier, ce n’est pas le désastre des 
pluriels. Pluriels et singulier dialoguent, s'ajoutent et aussi 
se distinguent, parfois à l’œil nu, presque sans qu’il soit besoin 
d’être attentif. Sur les routes interminables et vides du Sud 
algérien, entre Laghouat et Ghardaïa, j'ai gardé le souvenir 
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de ce chauffeur arabe qui, aux heures prescrites, bloquant 


son autocar, abandonnaït ses passagers à leurs pensées et 
accomplissait, à quelques mètres d’eux, ses prières rituelles… 

Ces images, et d’autres, ne valent pas comme une démons- 
tration. Mais la vie est volontiers contradictoire : le monde est 
violemment poussé vers l'unité; en même temps, il reste 
fondamentalement divisé. Ainsi en était-il hier déjà : unité et 
hétérogénéité cohabitaient vaille que vaille. Pour renverser 
le problème un instant, signalons cette unité de jadis que 
tant d’observateurs nient aussi catégoriquement qu'ils 
affirment l’unité d'aujourd'hui. Ils pensent qu’hier le monde 
était divisé contre lui-même par l’immensité et la difficulté 
des distances : montagnes, déserts, étendues océaniques, 
écharpes forestières constituaient autant de barrières réelles. 
Dans cet univers cloisonné, la civilisation était forcément 
diversité. Sans doute. Mais l'historien qui se retourne vers 
ces âges révolus, s’il étend ses regards au monde entier, 
n'en perçoit pas moins des ressemblances étonnantes, des 
rythmes très analogues à des milliers de lieues de distance. 
La Chine des Mings, si cruellement ouverte aux guerres d'Asie, 
est plus proche de la France des Valois, assurément, que la 
Chine de Mao Tsé-Toung ne l’est de la France de la Ve Répu- 
blique. N'oublions pas d’ailleurs que même à cette époque, 
les techniques voyagent. Les exemples seraient innombrables. 
Les moulins à vent de Chine, aux roues horizontales, corres- 
pondent aux moulins d'Europe aux ailes verticales. Mais là 


n’est pas le grand ouvrier de l’uniformité. L'homme, en vérité, 


reste toujours prisonnier d’une limite, dont il ne s’évade guère. 
Cette limite, elle est sensiblement la même, d’un bout à l’autre 
de la terre, et c’est elle qui marque de son sceau uniforme 
toutes les expériences humaines, quelle que soit l’époque 
considérée. Au Moyen Age, au xvIe siècle encore, la médiocrité 
des techniques, des outils, des machines, la rareté des ani- 
maux domestiques ramènent toute activité à l’homme lui- 
même, à ses forces, à son travail ; or l’homme, lui aussi, par- 
tout, est rare, fragile, de vie chétive et courte. Toutes les 
activités, toutes les civilisations s’éploient ainsi dans un do- 
maine étroit de possibilités. Ces contraintes enveloppent toute 
aventure, la restreignent à l’avance, lui donnent, en profon- 
deur, un air de parenté à travers espace et temps, car le 
temps fut lent à déplacer ces bornes. 

Justement, la révolution, le bouleversement essentiel du 
temps présent, c'est l'éclatement de ces « enveloppes » an- 
ciennes, de ces contraintes multiples. À ce bouleversement, 
rien n'échappe. C’est Ja nouvelle civilisation, et elle met à 
l'épreuve toutes les civilisations. 
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LES RÉVOLUTIONS 
QUI DÉFINISSENT LE TEMPS PRÉSENT 


Mais entendons-nous sur cette expression : le temps présent. 
Ne le jugeons pas, ce présent, à l’échelle de nos vies indivi- 
duelles, comme ces tranches journalières, si minces, insigni- 
fiantes, translucides que représentent nos existences per- 
sonnelles. À l'échelle des civilisations et même de toutes les 
constructions collectives, c'est d’autres mesures qu'il faut se 
servir, pour les comprendre ou les saisir. Le présent de la civi- 
lisation d'aujourd'hui est cette énorme masse de temps dont 


l'aube se marquerait avec le xvirIe siècle et dont la nuit n’est 


pas encore proche. Vers 1750, le monde, avec ses multiples 
civilisations, s’est engagé dans une série de bouleversements, 
de catastrophes en chaîne (elles ne sont pas l’apanage de 
la seule civilisation occidentale). Nous y sommes encore, 
aujourd’hui. 

Cette révolution, ces troubles répétés, repris, ce n’est pas 
seulement la révolution industrielle, c’est aussi une révolution 
scientifique (mais qui ne touche qu'aux sciences objectives, 
d’où un monde boiteux tant que les sciences de l’homme 
n'auront pas trouvé leur vrai chemin d'efficacité), une révo- 
lution biologique enfin, aux causes multiples, mais au résultat 
évident, toujours le même : une inondation humaine comme 
la planète n’en a jamais vue. Bientôt trois milliards d’humains : 
ils étaient à peine 300 millions en 1500. 

Si l’on ose parler de mouvement de l'Histoire, ce sera, ou 
jamais, à propos de ces marées conjuguées, omniprésentes. 
La puissance matérielle de l’homme soulève le monde, soulève 
l’homme, l’arrache à lui-même, le pousse vers une vie inédite. 
Un historien habitué à une époque relativement proche — 
le xvi siècle par exemple — a le sentiment, dès le XVIIe, 
d'aborder une planète nouvelle. Justement, les voyages aériens 
de l'actualité nous ont habitués à l’idée fausse de limites 
infranchissables, que l’on franchit un beau jour : la limite de 
la vitesse du son, la limite d’un magnétisme terrestre qui 
envelopperait la Terre à 8 000 kilomètres de distance. De 
telles limites, peuplées de monstres, coupèrent hier, à la fin 
du xve siècle, l’espace à conquérir de l’Atlantique.… Or, 
tout se passe comme si l'humanité, sans s’en rendre compte 
toujours, avait franchi du xvine siècle à nos jours une de 
ces zones difficiles, une de ces barrières qui d’ailleurs se 
dressent encore devant elle, dans telle ou telle partie du monde. 
Ceylan vient seulement de connaître, avec les merveilles de 
la médecine, la révolution biologique qui bouleverse le monde, 


Sn 
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en somme la prolongation miraculeuse de la vie. Mais la chute 
du taux de natalité, qui accompagne généralement cette révo- 

 lution, n’a pas encore touché l’île, où ce taux reste très haut, 
naturel, à son maximum... Ce phénomène se retrouve dans 
maint pays, telle l'Algérie. Aujourd’hui seulement, la Chine 
connaît sa véritable entrée, massive, dans la vie industrielle, 
Notre propre pays s’y enfonce à corps perdu. 

Est-il besoin de dire que ce temps nouveau rompt avec les 
vieux cycles et les traditionnelles habitudes de l’homme? 
Si je m'élève si fortement contre les idées de Spengler ou de 
Toynbee, c’est qu’elles ramènent obstinément l’humanité à 
ses heures anciennes, périmées, au déjà vu... Pour accepter 
que les civilisations d’aujourd’hui répètent le cycle de celle 
des Incas, ou de telle autre, il faut avoir admis, au préalable, 
que ni la technique, ni l’économie, ni la démographie n’ont 
grand-chose à voir avec les civilisations. 

En fait, l’homme change d’allure. La civilisation, les civi- 
lisations, toutes nos activités, les matérielles, les spirituelles, 
les intellectuelles, en sont affectées. Qui peut prévoir ce que 
seront demain le travail de l’homme et son étrange compa- 
gnon, le loisir de l’homme ; ce que sera sa religion, prise entre 
la tradition, l’idéologié, la raison ; qui peut prévoir ce que 
deviendront, au-delà des formules actuelles, les explications 
de la science objective de demain, ou le visage que prendront 
les sciences humaines dans l’enfance encore, aujourd’hui? 


AU-DELA DES CIVILISATIONS 


Dans le large présent encore en devenir, une énorme « dif- 
fusion » est donc à l’œuvre. Elle ne brouille pas seulement le 
jeu ancien et calme des civilisations les unes par rapport aux 
autres ; elle brouille le jeu de chacune par rapport à elle- 
même. Cette diffusion, nous l’appelons encore, dans notre 
orgueil d’Occidentaux, le rayonnement de notre civilisation 
sur le reste du monde. A peine peut-on excepter de ce rayon- 
nement, à dire d'expert, les indigènes du centre de la Nouvelle- 
Guinée, ou ceux de l'Est himalayen. Mais cette diffusion en 
chaîne, si l'Occident en a été l’animateur, lui échappe désor- 
mais, de toute évidence. Ces révolutions existent maintenant 
en dehors de nous. Elles sont la vague qui grossit démesu- 
rément la civilisation de base du monde. Le temps présent, 
c’est avant tout cette inflation de la civilisation et, semble-t-il, 
la revanche, dont le terme ne s’aperçoit pas, du singulier sur 
le pluriel. 

Semble-t-il. Car — je l’ai déjà dit — cette nouvelle con- 
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trainte ou cette nouvelle libération, en tout cas cette nou- 
velle source de conflits et cette nécessité d’adaptations, si elles 
frappent le monde tout entier, y provoquent des mouve- 
ments très divers. On imagine sans peine les bouleversements 
que cette brusque irruption de la technique et de toutes les 
accélérations qu’elle entraîne peut faire naître dans le jeu 
interne de chaque civilisation, à l’intérieur de ses propres 
limites, matérielles ou spirituelles. Mais ce jeu n’est pas clair, 
il varie avec chaque civilisation et chacune, vis-à-vis de lui, 
sans le vouloir, du fait de réalités très anciennes et résistantes 
parce qu'elles sont sa structure même, chacune se trouve 
placée dans une position particulière. C’est du conflit — ou de 
l'accord entre attitudes anciennes et nécessités nouvelles — que : 
chaque peuple fait journellement son destin, son « actualité ». 
Quelles civilisations apprivoiseront, domestiqueront, huma- 
niseront la machine et aussi ces techniques sociales dont par- 
lait Karl Mannheim dans le pronostic lucide et sage, un peu 
triste, qu’il risquait en 1943, ces techniques sociales que 
nécessite et provoque le gouvernement des masses mais qui, 
dangereusement, augmentent le pouvoir de l’homme sur 
l’homme? Ces techniques seront-elles au service de minorités, 
de technocrates, ou au service de tous et donc de la liberté? 
Une lutte féroce, aveugle, est engagée sous divers noms, selon 
divers fronts, entre les civilisations et la civilisation. Il s’agit 
de dompter, de canaliser celle-ci, de lui imposer un huma- 
nisme neuf. Dans cette lutte d’une ampleur nouvelle — il ne 
s’agit plus de remplacer d’un coup de pouce une aristocratie 
par une bourgeoisie, ou une bourgeoisie ancienne par une 
presque neuve, ou bien des peuples insupportables par un 
Empire sage et morose, ou bien une religion qui se défendra 
toujours par une idéologie universelle — dans cette lutte sans 
précédent, bien des structures culturelles peuvent craquer, 
_et toutes à la fois. Le trouble a gagné les grandes profondeurs 
et toutes les civilisations, les très vieilles ou plutôt les très 
glorieuses, avec pignon sur les grandes avenues de l'Histoire, 
les plus modestes également. 

- De ce point de vue, le spectacle actuel le plus excitant pour 
l’ésprit est sans doute celui des cultures « en transit » de l’im- 
mense Afrique noire, entre le nouvel océan Atlantique, le 
vieil océan Indien, le très vieux Sahara et, vers le Sud, les 
masses primitives de la forêt équatoriale. Que ces civilisations 
soient des « cultures », au sens de P. Bagby, explique, au pas- 
sage, que ni Spengler, ni Toynbee, ni Alfred Weber, ni Félix 

. Sartiaux, ni Philip Bagby lui-même ne nous en aient parlé. 

Le monde des « vraies » civilisations a de ces exclusions. 

Cette Afrique noire a sans doute, pour tout ramener une fois 
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. de plus à la diffusion, raté ses rapports anciens avec l'Égypte 

_et avec la Méditerranée. Vers l’océan Indien se dressent de 
hautes montagnes. Quant à l'Atlantique, il a été longtemps 
vide et il a fallu, après le xv® siècle, que l’immense Afrique 
basculât vers lui pour accueillir ses dons et ses méfaits. Mais, 
aujourd’hui, il y a quelque chose de changé dans l’Afrique 
noire : c'est, tout à la fois, l’intrusion des machines, la mise 
en place d’enseignements, la poussée de vraies villes, une 
moisson d'efforts passés et présents, une occidentalisation 
qui a fait largement brèche, bien qu’elle n’ait certes pas 
pénétré jusqu'aux moelles : les ethnographes amoureux de 
l'Afrique noire, comme Marcel Griaule, le savent bien. Mais 
l'Afrique noire est devenue consciente d’elle-même, de sa 
conduite, de ses possibilités. Dans quelles conditions ce pas- 
sage s’opère-t-il, au prix de quelles souffrances, avec quelles 
joies aussi, vous le sauriez en vous y rendant. Au fait, si 
j'avais à chercher une meilleure compréhension de ces difficiles 
évolutions culturelles, au lieu de prendre comme champ de 
bataille les derniers jours de Byzance, je partirais vers l’ Afrique 
noire. Avec enthousiasme. 


Vers un humanisme moderne. 


En vérité, aurions-nous aujourd’hui besoin d’un nouveau, 
d’un troisième mot, en dehors de culture et de civilisation 
dont, les uns ou les autres, nous ne voulons plus faire une 
échelle des valeurs? En ce milieu du xx® siècle, nous avons 
insidieusement besoin, comme le xvIrIe siècle à sa mi-course, 
d’un mot nouveau pour conjurer périls et catastrophes pos- 
sibles, dire nos espoirs tenaces. Georges Friedmann, et il n’est 
pas le seul, nous propose celui d’humanisme moderne. 
L'homme, la civilisation, doivent surmonter la sommation 
de la machine, même de la machinerie — l’automation — qui 
risque de condamner l’homme aux loisirs forcés. Un huma- 
nisme, c’est une façon d’espérer, de vouloir que les hommes 
soient fraternels les uns à l’égard des autres et que les civili- 
sations, chacune pour son compte, et toutes ensemble, :se 
sauvent et nous sauvent. C’est accepter, c’est souhaiter que 
les portes du présent s'ouvrent largement sur l’avenir, au-delà 
des faillites, des déclins, des catastrophes que prédisent 
d’étranges prophètes (les prophètes relèvent tous de la litté- 
rature noire). Le présent ne saurait être cette ligne d'arrêt 
que tous les siècles, lourds d’éternelles tragédies, voient devant 
eux comme un obstacle, mais que l'espérance des hommes 
ne cesse, depuis qu’il y a des hommes, de franchir. 
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Incantation du Temps 


Quand j'aurai traversé les mines de la nuit 
de lune en lune à l’Ouest je mûrirai mon arbre 
et comme la forêt la fable de ses fruits 

je referai mon sang dans la mer rituelle. 


Des poissons habités de feuilles fulgurantes 
armeront mon amour pour inventer en moi 

les alchimies sacrées qui transmueront ma moelle 
en un pays d'oiseaux, d’abeïlles et de pain. 


O musique qui meut dans l'odeur des genèses 
les secrets capturés, la terre prend légende 
de ta résine même et se teint de tes noces 
avec l’herbe et le sel dont me nourrit l'été! 


Mais tandis que la menthe imprègne mon mystère 
de ses laitages crus, un fleuve sans images 

brûle les prophéties et les îles de l’or 

où mon peuple a mangé des pierres inconnues. 


Je m'en vais vers mon corps, et il se change en cendre, 
Les planètes des os tournent parmi la neige 
comme des œufs amers — et quand les cerfs reviennent 
la vigne extérieure est morte autour du monde. 


C'est un iode plus fort que les courants solaires 
qui donne à chaque chair l’unique goût vivant 
que les jours de l’année elle apporte au pressoir 
où dans l'éternité le roi la foulera. 


Car la pulpe profonde ouverte aux foudroiements 
se tient comme une ville avec ses hauts présages 
au-delà du silence, au-delà du langage 

dont les mages perdus ont épuisé les plantes. 


Une race reprise à l’enchantement noir 

et fondée pour le feu, une parole ici 

de la Parole même oïinte pour proférer 

et féconder l'argile — a la force d’Orphée. 
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… Le temps intérieur qui descelle le temps 
_ en tire son maïs, et jusque dans l’humus 
des galaxies chargées d’autres gemmations 
de la racine aux fruits tout l’arbre naît à Dieu. 


O mouvement pétri des salives de l’âme 

et qui unit l’histoire à l’esprit et au sang 

pour qu’un homme irrigué, fertile jusqu’à l'Homme, 
s’il honore l'été l’habite et la mürisse 


et ne momifie plus sous la mer d’uranium 

ses pays dévorés, les roses et le riz 

des grands herbiers d’Asie que tuméfie la neige 
tombée de la douleur des étoiles féroces ! 


Mais d’un seul corps ainsi terrible sur la glaise 
et sur elle puissant comme les pluies du sud 
l'amour ou le malheur dont il est possédé 

et dont il la possède en y plantant ses pins, 


Un peuple en tran$humance, un peuple des deux eaux 
comme les pharaons à têtes de bois rouge 

a maintenant pouvoir de célébrer sur elle 

l'office de l’enfance ou de la fin du monde. 


Mais c’est pouvoir de proie. Car plus profond que lui 
est en lui le mystère auquel il sacrifie 

et qui fait comme un coq la chair incandescente 
chanter dans les soleils ou mourir avec lui. 


Or la race qui porte à l’aine et à l’aisselle 

des écumations de vénéneuses nuits 

que nul ne peut laver dans les puits de la terre 
en a changé la source en rivières acides. 


Et l’homme recouvert de sèves et de prés 

est en elle à présent plus proche du désert 

que les corps sans semence et les agneaux sans laine 
et plus près de la mort que sa propre agonie. 


Les secrets foudroyés qui montent des grands froids 
ont pénétré ses reins et l’ont hypnotisé 

comme une femme noire autour des champs de poivre, 
mais son épaule est dure à la main pacifique. 
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Des nécromants aux plaies peintes d’antiques peurs 
ont tatoué son cœur avec un bec de poule, 

ont en lui flagellé l'enfant de pur parage 

et profané le pain qui réveille la chair. 


Ils ont sur les galgals lapidé son amour, 

l'ont retranché du Christ, ont retiré le monde 
de la métamorphose et l'ont comme un taureau 
offert décapité pour les fêtes du sang. 


Un vent de dernier âge est rassemblé sur l’homme 
que l’homme enseveli sépare des fontaines 

pour qu'il ne fume plus que de ses os brûlés 

la terre où sans l'Esprit l’âme se fossilise. 


Ah ! comme sur la mer le Seigneur fut vivant 
il revienne marcher au milieu de son peuple 

et remplir de ses eaux l’abreuvoir des brebis 
avant que desséché tout retourne au limon ! 


Et comme à Gadara soit prompte sur la chair 
qu'envoûtent des sommeils amers et calcinés 

la pitié de sa neige et puissante sa bouche 
puisque sa force est là jusqu’à la fin des temps. 


Qu'il n’abandonne pas aux rites des ténèbres 
la femme douloureuse et pourtant espérante 
qu'il laisse s’avancer, pour qu'elle ait assez soif, 
Jusque dans le désert et jusque dans la mort, 


mais qu'il use dw mal inventé par ma race 
ainsi que d'un mystère encor chargé d'amour 
pour lui rendre regard et lui rouvrir l'oreille 
et tenir éveillée la mémoire royale, 


et qu'employant l'exil comme une étrange faim 
il demeure là même où tout lui est absent 
pour que même les corps les plus inhabités 

puissent plus profond qu'eux le retrouver encore. 


Car le feu révélé, le Dieu dont la Parole 

irradie hors du temps et dans le temps ensemble 
et qui connaît déjà d’une image éternelle 

tout le grain, tous les blés et toutes les MOISSONS, 


d’un langage où s'incante à travers l’autre sang 
le sang surnaturel qui porte ressemblance 

écrit avec chaque homme en laissant l’homme écrire 
l’histoire qui s’en va vers ce que seul il sait, 


afin que soient ensemble accomplis dans l’amour 
l’appel et la réponse — et que d’un homme libre 
vienne aussi s’accomplir et mürir pour l'Esprit 
ce que l’Esprit en lui prépare pour leurs noces. 


Ce Verbe aux arbres blancs, ce Verbe immarcescible 
que le Christ à jamais a planté dans l'argile 
enracine à son Corps l’œuvre de sainteté 

et la terre ubéreuse aux terres de l’Eden. 


La force de l’été s'étend parmi ses feuilles 
sur toute la genèse en maturation, 
sur tout événement des ans intérieurs 
et continue en lui de rompre la mer Rouge. 


Un pain viril et pur, vénéré dans le vin 

et dansé dans le sel des grandes liturgies, 

ne cesse pas ainsi, même à travers la mort, 
d'être à la fois partout offert et consommé 


pour que se fasse au Nord, avec l'étoile ortive, 
un seul peuple conforme au mystère du Fils 

et à la volonté du Père qui l’habite 

comme un royaume au règne, un peuple magnétique, 


un peuple transmué qui reçoive du feu 

le pouvoir solennel de conformer l’histoire 
à l’histoire du Christ qui seul lui donne sens 
et de faire des jours un seul jour catholique. 


Car la profonde vie qui féconde les îles 

et qui garde l’année dans l'odeur du genièvre 
de n'être plus qu’un linge épais, obscur et vide, 
veille sur le fanum qu'est devenue la terre, 


afin qu'à chaque instant — sur l'Homme tout entier 
comme de corps en corps et de pierres en pierres 
un sanctuaire unique élevé dans la chair 

pour qu’un seul culte y loue la lumière du monde, 
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— opère le langage intime et infini 

qui rassasie le sang, fait regermer les os 
et né de cet amour qui consume la nuit 
empêche que tout aille à la dernière mort. 


O regard invisible et pourtant reconnu 

qui sonde ce qu'il veut et qui attire tout 

et qui envahit tout sans jamais rien contraindre 
et qui ne change en soi que ce qui lui ressemble! 


O respiration qui travaille la mer 

et l’argile et la moelle ! O muscle dont la force 

est dans l’âme et le temps plus forte que la vie 
comme un remeil sous neige, un fleuve inamissible, 


un affenage d’or fidèle à chaque faim 

pour donner à chaque homme, au-delà du jusant, 
d'être pris par la paix des eaux essentielles 

et de prendre à son tour pouvoir sur les marées ! 


Cet aoûtement sacré, ce gisement de sève 
qui se fait prophétie d’une unique onction 
et d’un unique cep attend tous ses muscats 
est partout si profus, si prompt et si fertile 


que même quand l'hiver qui maléfie la vigne 
en briserait le bois acide et ravagé 

les sarments ressaisis par les ardentes sources 
témoigneraient encor de sa fécondité, 


et comme les béliers qui paissent l’herbe pure 

d’un soleil plus lointain que les plus hauts soleils 
mais dont les vrais enfants touchent dans le silence 
le feu toujours plus proche et toujours plus vivant, 


les amours inconnus qu’habite son image 
descendraient des pays de ses autres secrets 
dire aux os divisés jusque dedans la pierre 
que Dieu ÿ fait pourtant croître l'arbre des noces. 


Car la saison de l'Homme est en vocation 
devant l'éternité, là même où le destin 
_ lie les soirs de la terre aux décombres du COrps 
et sous le chanvre et l’ail endort ses grandes fables, 
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pour que seul le Seigneur vienne en transfgurer 
toute l’oblation, — même si c’est à l’heure 

où le monde détruit par la race du monde 

doit d’un mystère amer en recevoir sa gloire. 


Mais puisque dans le Christ les jours sont abolis 
et déjà transmués et que la fin des temps 

à chaque instant déjà commence et s’accomplit 
comme une immense messe au milieu du matin, 


que ne s’écarte plus devant le Dieu vivant 

dont l’Ombre se rapproche et dont le sang recouvre 

les îles où les sourds et les muets s’embarquent US 
pour des migrations qui ne vont nulle part, 4 


un peuple prosterné devant ses mythes morts, 
un peuple proféré qui ne sait pas son nom 
et se maudit soi-même et pris à ses dédales 
laisse le dévorer ses propres minotaures, 


ni ne s’en aille encore où il n’y a plus rien 

chercher l'or et le lait, quand toute chair portant 
. la prostitution de la femme aux seins rouges 

est déjà foudroyée depuis la troisième aube, 


mais que s’avance un Homme offert à la Parole 
comme la cire pure, assemblé au banquet 

du sacre incantatoire et livré par l'Esprit 

au pays qui verdit dans les eucalyptus, 


un Homme eucharistique, un corps renouvelé 
que le roi qui rayonne au centre de l’histoire 
charge de ses raisins pour en nourrir le monde 
et que toute la mer se change un jour en vin. 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


Journal 


Septembre 1952. 


En ce temps-là, je fus amené à préparer une conférence sur 
la Creuse, le pays de ma formation. C'était la première fois 
(et, je le pensais alors, la dernière, et la seule fois) que j’ou- 
vrais la bouche à la Sorbonne. Ce fut un de ces jours, assez 
rares dans la vie, où sans le savoir on marche sur son avenir, 
comme sans le savoir, chaque année, on passe d’un pied léger 
sur la date anniversaire de sa mort, pierre recouverte de 
mousse, pareille à toutes les autres. Mais le hasard des choses 
est intelligent. 

J'ai retrouvé l'invitation faite par M. Lionnet, l'actif ani- 
mateur des Creusois de Paris. Paris, la plus grande ville de 
la Creuse. 


« Notre prochaine conférence est fixée au samedi 20 dé- 
cembre, à 20 h. 45. Comme la conférence de M. le professeur 
Marouzeau, elle aura lieu à la Sorbonne, amphithéâtre Turgot 
(entrée : 17, rue de la Sorbonne). 

Notre compatriote, M. Jean Guitton, professeur de philo- 
sophie à la Faculté des Lettres de Dijon, parlera de 


« LA CREUSE » 
et, en Creusois averti, nous dira : 


« Pourquoi j'aime la Creuse. » 


Nous répétons que tous les Creusois, membres de notre 
Association, sont cordialement invités à cette conférence 
et qu'ils pourront se faire accompagner des membres de 
leur famille et de leurs amis qui s'intéressent à la Creuse. 

Aucun droit n’est perçu à l'entrée. » 


De Gargilesse, Georges Sand disait : « Je me garde bien de 
nommer le village en question. Je l'appelle sans façon mon 
village comme on dit ma trouvaille et mon rêve. » 
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_ J'ai retrouvé ce texte. Il m'avait demandé un grand 
effort. Plusieurs de mes maîtres et de mes amis étaient là 
entre tous Daniel Halévy, le visiteur des Paysans du Centre ; 
Xavier de Christen, qui m'écrivit après : « C’est de la cuisine 
chinoise. Cette cuisine se refuse, comme font les barbares 
occidentaux à préparer les gros morceaux. Elle n'utilise par 
exemple du poulet que quelques morceaux de peau, qu’elle 
imbibe de sucs rares. La Creuse est indigente. Ce qu’on eût 
gagné en surface, on l’eût perdu en profondeur. Aussi a-t-il 
fallu la réduire. » Certes, j'avais compris cette dure nécessité. 
J'avais tenté de réduire toute mon expérience à un point 
immobile comme la vie : 


« Mes chers compatriotes, 1l existe des mots (à vrai dire 
assez rares) qui ressemblent aux choses qu'ils désignent. Et 
le mot de Creuse est de cette espèce-là. Ce mot commence 
par quelque chose de rude. Puis la lettre « R » adoucit un peu 
cette rudesse première et la diphtongue euse la prolonge par 
une douceur, un peu de brise, qui rappelle les souffles de 
notre pénéplaine. Enfin, la finale du mot Creuse est celle des 
rimes féminines, qui donnent tant de discrétion à la poésie 
française. . 

Que signifie le mot de Creuse, d’abord donné à une rivière 
qui ne creuse guère la terre, sauf dans de rares gorges? Faut-il 
croire ce paysan de mon hameau qui me disait : « Chez nous, 
c’est vide au-dedans, ça sonne creux ! » Jadis, un de mes pre- 
miers maîtres géographe et poète à la manière de Lancelot, 
l’auteur du Jardin des Racines grecques, m’avait appris des 
vers pour la mémoire : 

« Quand la nuit vient, l’affreux chacal va d’os en os », disait-il, 
ce qui me laissa de la Normandie une image féroce. Mais 
venait la Creuse, qui suggérait un travail en profondeur : 

« Creuse un profond sillon, tu feras bon guéret. » 

En vérité, ce soir, ce n'est point de ce département que je 
parlerai, car je ne veux parler que de ce que je sais, et plus je 
vieillis plus je vois que je sais bien peu de chose. (1) 


(1) Depuis le temps de cette conférence, j’ai ouvert un guide assez ancien, 
trouvé dans un tiroir : un portrait du département. Il est le soixante- 
troisième de la France. Il a 561 523 hectares. Un peu plus près du pôle 
que de l’équateur. Un peu plus près de l'Océan que de la mer. Mon hono- 
rable guide ajoute : « Pas d’invasion. Peu de célébrités, sauf un troubadour, 
un conventionnel, et plus récemment un sous-secrétaire d'État. » Mais il. 
rassure : « Le français est compris dans tout le département. » 

Les hivers, dit mon guide, sont longs et précoces. Les étés très courts. 
L'automne généralement plus doux. La durée moyenne de la vie est de 
44 ans 2 mois. Ceci m'avertit. Je suis un profiteur, j'ai dépassé les bornes 
de la bienséance. 
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On vous a dit sans doute, qu’en 1700, les Aubussonnais 
demandèrent qu’on formât un département dit de /4 Mon- 
tagne, cheï-lieu Aubusson (ce qui, en 1702, aurait sans doute 
réussi par la faveur des « Montagnards »). Et moi, j’appartiens 
à ce département éventuel de la Montagne, en ce sens que la 
Creuse dont je vais parler n’est pas la Creuse de Guéret, mais 
la Creuse aubussonnaise. 

Et encore l'arrondissement, c’est pour ma vue un horizon 
beaucoup trop large ! Ce n’est pas là mon pays. 

Pour celui qui respire dans un lieu-dit, isolé de tout village, 
à cinq kilomètres du clocher voisin, un pays, c’est très exacte- 
ment une circonférence de cinq à six kilomètres de rayon, 
tracée autour d’un point pris comme centre, qui est votre: 
maison. Pascal disait que le monde est un cercle, dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part. Et moi, je dirais 
que, comme tout homme, j'appartiens d’abord à un « pays », 
dont le centre est dans la commune de Champagnat, au lieu 
nommé Fournoux sur les cartes d'état-major. 

Cette circonférence enserre, contient et limite tous les êtres 
vivants selon leur espèce, comme dit la Genèse, hommes, ani- . 
maux et végétaux, toutes les roches et aussi toutes les étoiles 
du ciel qui existent sur un grand rond de terre borné par les 
hameaux du Puy-de-Mergue, du Marambaud, de Théollet, 
d'Épinasse, de La Châtre, de Pont. Il est traversé par la 
Tarde. On pourrait tracer le cercle d’une manière un peu plus 
large ; on trouverait alors des églises : celles de Lupersat, 
de Saint-Sylvain et de Bellegarde-en-Marche, de Champagnat, 
de Saint-Domet, de Mainsat. Si on élargissait encore, on trou- 
verait, à vingt kilomètres, des gares de chemin de fer : Au- 
busson, Auzances. J'ajoute, ou je précise, que ce pays est situé 
au cœur de la France, comme la Creuse dont il est le cœur fictif, 
presque à égale distance du cercle polaire, de l’hémisphère 
Nord et de l'équateur, et non loin du point où le méridien de 
Paris coupe le parallèle 46. Avant qu'on se réglât sur Green- 
wich, on trouvait le méridien © sur les planisphères. Et les 
mappemondes mêmes indiquaient le site dont je vous parle. 

C’est donc une position assez centrale, fort éloignée de la 
mer, de la montagne, des grands foyers de peuplement et de 
culture. 

Je lui sais gré aussi d’avoir produit peu de grands hommes, 
comme on le remarque dans les études sur la Marche. Les 
raisons qu'on en donne sont curieuses. J'ai lu que cela tenait 
à l'absence d'une Université. J'ai lu aussi, que les papes 

_limousins avaient écrémé le pays de ses élites en les amenant 
au service de l’Église, en Avignon, Clément VI avait dit : 
« Je planterai dans l’Église de Dieu un tel rosier de Limousins 
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qu'après cent ans il y aura encore des boutons... » Et il est 

- de fait que les gens de chez nous, par leur sens pratique, leur 
humanité et je ne sais quelle nonchalance active, sont dési- 
gnés pour l’administration. Ils portent en eux le caractère 
de la Creuse et du Creusois de n'être #1 ceci, n2 cela et à 
égale distance presque de toutes les extrémités. 

: La Creuse est le pays de la mesure, du « ni trop, ni trop 
peu », en quoi elle est à l’échelle humaïne. Ruine érodée des 
plissements hercyniens primitifs, elle a eu la chance, au ter- 
tiaire, d’être assez loin de la turgescence des Alpes, qui a 
tellement modifié les parties orientales du Massif Central. 
Et elle a été peu atteinte par les soulèvements volcaniques, 
qui ont donné à l'Auvergne sa figure si tourmentée. Elle est 
restée un témoin de ces anciens temps de la planète, où l’eau 
et la pierre se sont longuement épousés, d’où cette terre arabe 
assez pauvre, décomposant le granit, difficile à cultiver parce 
que sinueuse et sans profondeur, mais qui, échancrée de ri- 
vières, trouée de points d’eau et si généreusement feuillue, 
porte des paysages « pleins de grâce et de vérité ». La grâce, 
dans la mesure, la discrétion et une certaine pauvreté, c’est 
là, par rapport au Limousin et au Bourbonnais, ses sœurs, ce 
qui est son propre. La frâce, en Creuse, est faite d’une renon- 
ciation à la beauté. J'ai lu, dans le Testament de Félix Ravais- 
son, que Léonard de Vinci enseignait que chaque objet de la 
nature avait sa manière de serpenter, que le secret de l’art 
du dessein était de reproduire ce serpeggiamento. Ravaïsson 
et Léonard (Bergson, et sa fille Jeanne aussi, qui aiment ce 
texte) auraient été satisfaits chez nous, parce que tout y 
serpente : les routes roses, les troncs de bouleaux, voire les 
murs de pierre sèche. 

Et il aurait aimé aussi, Léonard, avec le serpeggiamento de 
nos lignes, une certaine humidité des couleurs, due à la pluie 
toujours voisine et qui donne tant de charme à la Creuse, 
qui en fait le pays rêvé pour peindre à l’école de Corot ou de 
Turner. Elle ressemble à une jeune fille ayant pleuré : 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur, 
D'aller là-bas vivre ensemble : 
Aimer & loisir 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble 


(1) Dans les cartes géologiques, sources pour tout paysage de la troisième 
dimension de profondeur, j'ai toujours admiré le grenat du précambrien, le 
beau rouge archéen qui ressemble à des pétales de rose, puis un peu de ce 


violet jurassique. 
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Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes, 
Si mystérieux 
De les (vagues) yeux 
Brillant à travers leurs larmes 


Là, lout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Baudelaire se doutait-il qu’à part le seul adjectif que j'ai 
corrigé, ces vers ne s’appliquaient pas seulement à la Hol- 
lande? : 

Entre le Cantal chanté par Malègue, l'Auvergne de Pourrat, 
le Bourbonnais de Guillaumin et de Charles-Louis-Philippe, 
le Berry de Giraudoux, la Creuse est une enclave inconnue, 
sans voix et sans écho, car elle n’a ni la sauvagerie, ni la 
richesse et qu’elle est, ici encore, à égale distance. Pauvre. 
Commune. Terreuse. Creuse! Sans aucun romantisme. At- 
tique, et devant qui la seule prière qu’on pourrait dire serait 
celle de Renan devant l’Acropole : 


« © noblesse, 6 beauté simple et vraie... » 


Des mares, ici, peut-être, oui, certes : mais pas de diable 
dans nos ares, Ô George Sand... 


Je voudrais maintenant vous transporter dans le passé, 
et je choisis la date de 1912, aussi ancienne que le temps de 
Louis-Philippe, pour les modes de transport entre la gare et 
mon village, les mêmes que ceux de Charlemagne, du roi Numa 
ou de Ramsès. Sous bien des aspects, le monde rural a davan- 
tage changé de 1912 à 1952, que de 1952 avant Jésus-Christ 
à 1952 après Jésus-Christ. Reportons-nous donc vers 1912, 
avant l’âge atomique, avant les guerres universelles, avant 
l’automobile même, et dans un pays éloigné du chemin de 
fer. 

Il faut encore se souvenir que, pour moi, la Creuse fut tou- 
jours redécouverte chaque année à partir du pays qui lui était 
le plus contraire : les puits de mine de Saint-Étienne, la 
ville noire étant le pays de mon Père. La Creuse était le pays 
de ma Mère. Sans donner dans les profondes sottises de Freud, 
on peut penser qu'une mère a plus de pouvoir qu’un père 
pour faire aimer à ses garçons le lieu de ses origines, ou encore 
on peut encore penser que le pays des vacances part gagnant 
par rapport à celui de l’hiver et du travail. J'attache beau- 
coup plus d'importance à cette dernière idée, qui colore, et 
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peut-être même, qui défigure mes sentiments concernant la 
Creuse. La Creuse a toujours été une récompense et, dans 
l’exacte définition du terme, pour un croyant, le « royaume 
promis » et quitté, rarement possédé, sauf par ce que ma mère 
appelait « les visites auxquelles le souvenir seul conduit ». 

Et je peux vous expliquer ce qui se passait en l’an de 
grâce IOI2. 

Pendant six mois, on avait parlé du départ vers la Creuse, 
qui se faisait vers le 25 juillet, date, en ce temps, de la dis- 
tribution des prix. Jusqu'à Montluçon, on était encore en 
France. Mais, à la gare de Montluçon, quand j'apercevais 
sur le quai, dans la direction d'Aygurande et du Mont- 
Dore, les locomotives de la Compagnie du P.-O., je pensais 
qu'on atterrissait dans un autre univers. 

Le train à voie unique, tantôt poussif, tantôt accéléré (avec 
des rampes tournantes qui faisaient un bruit de violon 
tendre), après avoir franchi le viaduc des mines d’or et passé 
en tranchée sous plusieurs hauts ponts de granit, expirait 
à la gare d’Auzances, vers quatre heures du soir. Cela n’a 
guère changé. . 

Alors, une antique voiture de louage nous absorbait. Elle 
était fort mal équilibrée, avec un bruit constant de vitres, 
deux chevaux aussi fatigués que nous et auxquels, sauf aux 
descentes, il était interdit de courir, et nos malles par-dessus, 
lui donnant un air de gratte-ciel. 

Cela, pendant deux heures, dans le paysage qui, finalement, 
se désoleillait et qui nous souriait toutefois en silence. Ce qui 
_ était remarquable, c'était l’abondance des arbres et des murs 
de pierre et aussi, la solitude de ces campagnes. A un détour, 
on apercevait, sculptées avec une blancheur de lait sur un 
bois en forme de coupole, les deux tours dissymétriques de 
Fournoux. On les perdait de vue pendant un dernier kilo- 
mètre de sinuosités, puis on les retrouvait et comme un peu 
tremblantes de la joie d’accueillir. Puis on les perdait en- 
core pendant la traversée du bois de Fournoux, par une avénue 
telle que les contes de fées les proposent. Puis on arrivait. 
Et mon grand-père, qui nous guettait depuis dix mois, nous 
serrait dans ses bras. 

Pour bien comprendre dans quel sentiment alors je me 
trouvais, il faut vous dire encore que j'avais été éveillé à 
l’idée de mystère. On m'avait fait lire les Légendes du Moyen 
Age, de Gaston Paris; des romans de Walter Scott comme 
Ivanhoe, la Fiancée de Lamermoor, Wawerley, ces romans 
que Fournoux contenait dans ses flancs. 

Les murs de Fournoux dataient du xr1e siècle. On parlait 
de souterrains mystérieux ; on montrait l'ouverture des ou- 
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bliettes. On pouvait même apercevoir, — et je l’ai un jour 
très clairement rencontré — le fantôme. Bien que les chiens, 
les chevaux, les canards, les vaches nous fissent fête, on ne 
pouvait pas ne pas éprouver à cause de l'isolement, surtout 


à la tombée du jour, une crainte bizarre, une peur de l'insé- : 


curité des nuits, qui n’a jamais cessé (pour moi, encore}, 
dans la Creuse. 

J'habitais alors dans une chambre tapissée de bleu, où 
nous montions avec des bougies, par un escalier à vis. Et le 
soir, avant de fermer les persiennes, je voyais le bois de 
Fournoux, opaque d'ombre; j'entendais dansi a gorge le 
frais passage de la Tarde, qui me rassurait un peu. Je ne sais 


si c’est à cause de cette expérience d’enfant : jamais, pour moi, 


le bonheur ne s’est séparé d’un tremblement. 

Le lendemain, la lumière affluait, chassant les craintes 
absolument et c'était alors le grand luxe du jour. Mais hors 
du temps et de l’espace, et dans un site très secret. Depuis le 
Moyen Age, Fournoux se dressait et se cachait dans nne vallée 
de la Tarde, entre son bois et sa rivière, avec deux domaines 
adjacents : l’un à droite, l’autre à gauche, qui bordaient et 
Hnitaient l'horizon. C'était un royaume sans frontière, ni 
voisins, loin de tout : la gare à 17 kilomètres, le village le 
plus voisin à 3 kilomètres, le hameau le plus proche à x kilo- 
mètre. Lorsqu'il passait une voiture sur la route, cela consti- 
tuait un événement longuement commenté. Qui était-ce? Et 
si on ne pouvait l'identifier, il y avait le sentiment d’un viol. 

La première automobile, je me la rappelle fort bien. Nous 
étions ahuris de voir ces argonautes dans les vétements que l’on 
propose maintenant pour les voyages interpianétaires. Et, 
vous me croirez mal, encore en août 1952, ie passage d’une 
automobile n'est plus une catastrophe, mais c’est encore une 
surprise et, si l’on ne peut l'identifier, une impression d’indis- 
Vous me direz que la Creuse s’est présentée, à mon jeune 
e, dans des conditions improbables. Je vous parle avec sin- 
cérité. 

Je vivais dans un Royaume, comme un dauphin, entouré, 
ainsi que les enfants de ce temps, d’une absolue tendresse et 
d’interdictions très sévères. 

Cet entrelacement d'amour tendre et de défenses, qui rap- 
pelait le Paradis d'Adam et d’Eve, tel que la Genèse le décrit, 
était le filet aux mailles bien ourdies, où j'étais à la fois pro- 
tégé et prisonnier. La Creuse était tissée de défenses — Inter- 
diction de se promener dans certaines allées du jardin, à 
cause des bassins et des serpents; interdiction de s’asseoir 
sur l’herbe, à cause des rhumes possibles, et sur les endroits 
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pierreux, à cause des vipères éventuelles ; interdiction de lire 
les livres de la bibliothèque « qui n'étaient pas pour moi »; 
interdiction de toucher aux cartouches de mon grand-père, 
qui auraient pu se décharger soudainement ; interdiction de 
me promener trop loin, de peur, de rencontrer, soit des gen- 
darmes à cheval, Gauvin et Dulac, soit plutôt des maraudeurs, 
des colporteurs, des visages inconnus ; interdiction d'appro- 
cher trop près de l’eau ; interdiction d’aller dans le grand salon, 
à cause de l’ordre parfait qui y régnait; interdiction de 
monter dans le grenier, à cause du désordre qui y régnait 
aussi et qui n’était pas d’un bon exemple. 

J'ai donc été formé par une Femme et par une Terre, 
tout mêlés l’un à l’autre. Je crois qu’en France, du moins, 
partout peut-être (Pearl Buk) cela est assez fréquent. Au 
xIxe siècle, c'était, ce fut le cas de plusieurs Européens. 
Quand, plus tard, j'ai ouvert Proust, Balzac, je les ai mieux 
compris. 

J'ai peu de choses à transposer pour que « Le Lys dans 
la vallée » s'applique à la Creuse et non pas à la Touraine, 
car « Le Lys » est, au fond, le roman d’une éducation donnée 
à la fois par une Femme et par une Terre. 

J'ai retrouvé ce que Balzac a décrit dans « La Grenadière », 
où l’on voit Mme Willemsens élever deux jeunes garçons, 
avec sa vie finissante, son savoir profond, sa faiblesse, sa 
tendresse perspicaces, et un paysage. Ou encore, je retrouvais 
en Fournoux, l’image de la demeure charentaise que Fro- 
mentin a décrite dans « Dominique », sous le nom si beau des 
« Trembles ». 

Mais c’est Balzac qui, mieux que Fromentin, m'a fait com- 
prendre quel lien existe entre le développement du génie 
féminin, la solitude des champs et une surprenante capacité 
d'éducation. Henriette de Mortsauf écrit à Félix dans « Le 
Lys », une lettre d'éducation, qui tire l’enseignement de 
sa solitude au sein de la Vallée. C'est qu’un paysage, si parfait 
qu’on l’imagine, ne peut rien vous enseigner, s’il n'est pas 
réenfanté par un être, et singulièrement par une femme, 
mieux accordée que l’homme à la nature, pour donner aux 
formes végétales, aux plis de terrain, au passé incarné dans 
l’habitat, toute leur puissance d'esprit. 

Ma mère, qui n'avait jamais été en classe et qui n'avait eu 
d'autre école que le Livre et la Creuse (le livre si j'ose dire, 
creusé — la Creuse ouverte comme un livre devant elle) m'a 
légué l'idéal d’une certaine humanité, hors de toute conven- 
tion scolaire, administrative cléricale ou universitaire, hors 
de toute pose et de tout système. Cette idée, si difficile, impos- 
sible même à définir et qui est le principe de mes goûts, de 
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mes amitiés et de mes choix, se rattaque à la Creuse et S'y 
résume, comme en une source et comme en un symbole. 

J'ai retrouvé une lettre que ma mère écrivait, quand elle 
avait dix-huit ans, à une amie, et qui transmet le même mes- 
sage, autant que le peut une jeune fille timide, mais déjà 
consciente de ces choses difficiles : 

€ Pour les amateurs de campagne, la nature est toujours 
jolie, même au milieu de l’hiver, les branches sèches, les jeux 
d'ombre et de lumière, tout, jusqu’au vent dans la bruyère, 
peut nous dire quelque chose de ce que nous aimons. J'ai 
retrouvé les sentiers d'autrefois avec un réel plaisir. Il y a, 
certes, un vrai plaisir à explorer un pays ou du moins un coin 
Connu, mais je crois qu'il y a, si c’est possible, un charme | 
plus grand encore : celui de se retronver jeune fille où on 
a été enfant et de faire comme une sorte d’excursion dans le 
passé. J'aime à lire en ayant devant les yeux un vaste horizon ; 
les belles pensées des hommes me semblent s’harmoniser avec 
les plus beaux lieux et le soir surtout je lis avec un plaisir 
infini. Dimanche, où la soirée était magnifique, c'était déli- 
cieux ; tantôt je lisais, ou bien je fermais mon livre pour lire 
quelque chose de meilleur encore dans cet autre livre plus pro- 
fond et plus mystérieux qui m'entourait. Mais voilà bien le 
récit des jours de beau temps. Nous en avons eu d’autres 
où la solitude des champs aurait presque été un peu lourde 


Sans les ressources infinies du travail. » 


Et dans ses notes, elle avait relevé ces vers, dont l’auteur 
m'est inconnu : 


Entre nos jours mortels, inexplicable rêve, 

Eï celte éternité qui suit le jugement; 

O bois! Accordez-nous le bienfait d'une trêve, 
Une heure de repos et de recueillement. 


Laissez-nous à l'abri de vos temples sévères 


Revivre les saisons divines de l'enfance, 

Où la mort qui vers nous rapidement s'avance, 
(Quand une route en fleurs sans fin se déployait) ; 
Était si lointaine qu'à peine on y croyait; 


Quand ceux qui nous aimaient d’une tendresse unique 
Dessus et dessous terre aujourd'hui dispersés, 
Nous préparaient l'accueil du joyer domestique. 


2. 


On pouvait observer dans la Creuse un étrange pouvoir 
de conservation. J'ai dit que le genre de vie qu’on y menait 
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en 1910 n'avait pas beaucoup varié depuis Louis-Philippe ; 
que les chemins de fer, en rattachant le département à Paris, 
n'avaient cependant pas trop modifié les mœurs. Il faut ajou- 
ter que ces deux puissances de variation qui se sont exercées 
sur les pays européens et qui s'appellent Guerre et Révolu- 
tion ont en somme peu affecté ce calme pays. Cela tient sans 
doute à la placidité du tempérament creusois, et aussi à la 
position centrale et détournée de la Creuse, hors des provinces, 
Le Creusois, ne relevant ni de l'Auvergne, ni du Bourbonnais, 
ni du Berry, ni même du Limousin, fut « hors du coup », hors 
des combats, sur la terre inviolée. La grande Révolution, 
à part les transferts de propriété des nobles aux paysans 
désormais possesseurs, ne semble pas avoir beaucoup troublé 
nos campagnes. La conscription des dernières années de l’'Em- 
pire, qui a laissé de forts souvenirs au Cantal, en Auvergne, 
où se cachaïent les réfractaires pourchassés par la police, 
ne semble pas avoir trop pesé sur la Creuse. En Auvergne, 
Pourrat, étonnant auteur de Gaspard, cette Iliade du Centre, 
a recueilli bien des histoires relatives au Premier Empire, 
J'ai parfois tenté de l’imiter, sans succès, bien que l'écrivain 
de « François Buchamor », qui avait charmé mon enfance, 
fût Creusois. Peut-être, suis-je tombé sur un îlot réfractaire à 
l'évocation, comme était mon grand-père, Creusois de père et 
mère, et qui jamais ne parlait du passé. Le nom de Napoléon 
me semble assez peu connu, ni en bien ni en mal, par la mé- 
moire, j entends : la mémoire analphabète des légendes. Je 
ne conçois pas la possibilité chez nous de cette scène du 
Médecin de campagne de Balzac, où un grognard dauphinois 
ressuscite son Dieu, devant des paysans béats. En Creuse, 
on se méfierait vite! Dans la dernière guerre, les Allemands 
n'ont jamais souillé le cercle de mes six kilométres carTés : 
ils n'ont jamais passé sur la route. 

Les souvenirs d'histoire les plus précis (je ne dis pas les 
plus exacts) que je recueille dans les veillées sont ceux con- 
cernant la guerre de Cent Ans : quand les Anglais occupaient 
le pays, on me cite au Puy-Ferrat, à Courtiat, des traces de 
batailles, de sièges. Après, il faut remonter à l’époque gallo- 
romaine, puis aux menhirs, pour trouver des traces du passé, 
où se manifeste déjà le culte du Creusois pour les morts. 
La charrue heurte encore des tombes gallo-romaines, sortes 
de petites cavités sphériques creusées dans la pierre et qui 
recevaient les cendres des morts. Encore maintenant les cime- 
tières de mon pays, par leur robustesse, leur entassement 
de belles pierres bien articulées, ont je ne sais quoi qui me 
rappelle une visite à Louqsor. 
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En revanche, si le pays m'a peu donné sous le rapport du 
passé, j'en ai beaucoup reçu sous le rapport de la poésie, 
qui est l’image de l'avenir. C’est là que j’ai appris par le tra- 
vail de la main et la réflexion le peu que ie sais de dessin, de 
peinture, de couleur. Je veux vous dire ces commencements. 
Ma mère avait reçu des leçons de dessin de sa mère et aussi 
d’un général du Second Empire retiré au château de Peyru- 
dette, le général des Portes. Je crois qu’il commandait en 
1870 un régiment de la Garde, et qu'il avait été fait prisonnier 
à Sedan. Un tout petit salon de sa vieille demeure, tassée 
dans le fond du val des Peyrudes, contenait les reliques de 
ses campagnes : pistolets, décorations, gravures de la guerre 
d'Italie. Ce vétéran avait guidé ma mère dans l’étude des . 
Croix de la Creuse. 

Tous les deux kilomètres environ, dans nos chemins creux, 
on trouve des croix de granit, au-dessus d’une banquette de 
pierre. Ces banquettes servaient de relais aux porteurs de 
cercueils, Elles sont donc mesurées dans leur distance par cette 
unité de peine, qu'est le travail de quatre hommes supportant, 
Sur leurs épaules, un mort. Admirable unité de fatigue, de 
douleur et de paix! Ces croix donnent au paysage de notre 
pays une distance intérieure dans la dimension de la mort. 
Leurs lignes perpendiculaires sont comme un cadre toujours 
ouvert. La structure des croix, simple et grosière, si facile 
à reproduire, est pour l'apprenti dans l’art du dessin, une école 
grave et pourtant encourageante. C’est en regardant les croix 
de la Creuse que j’ai appris les proportions et les valeurs, et 
aussi les harmonies qu'ont, presque en toutesaison, les alliances 
improbables de la terre, des prés et des nuages qui passent. 

Ma mère, qui en son jeune âge avait composé un album de 
Croix creusoises, me disait avoir recueilli de sa mère, qui le 
tenait d’une grand-mère, cette idée profonde et simple : 

« Vois-tu, disait-elle les croix de ce pays ont ceci de remar- 
quables qu’elles ressemblent aux épreuves de la vie. Viendra 
le jour où tu connaîtras ces épreuves à ton tour. Et alors, tu 
verras qu'elles sont toutes simples, toutes différentes les unes 
des autres, cachées au détour des chemins et assez inattendues. 
Toutes différentes, disais-je, et cependant pareilles. » 

J'ai pensé souvent à la ressemblance de ces croix creusoises 
avec les difficultés de la vie. Elle ne m'a jamais paru artifi- 
cielle ; et même, j'ai découvert d’autres similitudes. 

Par exemple, celle-ci : les croix de chez nous sont dissi- 
mulées, on ne les voit pas d'avance. Les croix de la Creuse 
sont proportionnées au regard ; elles n’écrasent pes ; elles ne 
sont pas trop lourdes; elles demeurent à l’échelle humaine. 
Elles ne sont pas glorieuses, mais granitiques et couvertes de 
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mousse, avec une inscription chrétienne effacée. Nos épreuves 
d'hommes ont aussi ces caractères. 


La croix, c'était la ligne droite ; la route, la ligne courbe 
et « serpiggea mentante », Ici, la géométrie divine, qui est 
droite, et là celle de l’homme, qui est sinueuse. La Creuse les 
unissait. 

Après les croix, ce que jadis j'aimais à dessiner, c'était les 
routes, dans leur perspective, dans leur ligne droite solitaire, 
et davantage dans leurs sinuosités. J'aimais reproduire ces 
routes à leurs tournants, assister aux surprises toujours 
possibles d’une voiture à âne émergeant du feuillage, ou d'un 
troupeau avec chien et bergère, ou d’un solitaire au pas 
lourd et soucieux comme un roi en exil. Il faut dire qu’en ce 
temps d'avant le goudron, temps des cantonniers aux lunettes 
bleues, les routes creusoises étaient faites de granit rose, 
piqué de micas, qui luisaient en étincelles noires. 

Et cette couleur de garance ocrée (où je glissais un peu de 
« Terre de Sienne ») relève merveilleusement un paysage si 
feuillu. Un peintre parisien, subtil amateur de quelques cou- 
leurs, m’enseignait en ce temps-là que pour, reproduire la 
vraie teinte d’un arbre immergé dans l'air, comme l'algue 
dans l’océan, il fallait mêler du rouge dans le ton vert. Et de- 
puis, j'ai mieux compris les verts de Corot, qui sont bleus, ou 
gris, parfois roses, mais jamais verts. Le rose des routes 
creusoises, en se projetant sur les verdures, leur prêtait cette 
couleur contraire sans laquelle l’œilne peut pas jouir. J'aimais 
aussi peindre une route bordée de bouleaux. Cet arbre au 
tronc blanc pâle, aux feuilles en forme de cœur sans cesse 
agité pour un souffle (avec le genêt, la bruyère, et les grands 
hêtres) me paraît encore, quand je ferme les yeux, le symbole 
de la Creuse. Ma mère, en souvenir sans doute, avait aimé cette 
devise d’un antique blason : Un rien m'agite et rien ne 
n'ébranle. Je crois que, dans le blason, la maxime s’appliquait 
au chêne, — qui n’est pas inconnu non plus sur nos terres 
pauvres... L'arbre parfait serait une combinaison du chêne 
et du bouleau. J'en veux à la Creuse de ne pas l’avoir produit. 


Après les croix et les routes, je connaissais une troisième 
tentation pour le dessin et le pinceau, qui consistait dans 
l’attitude des jeunes bergères. Ces bergères sont maintenant 
grand-mères ; s’il en est venu ce soir à la Sorbonne, j'aurais 
grand peine à les reconnaître. Mais on ne peut pas se défendre 
d'établir des rapports entre un paysage familier et les êtres 
humains qui le parcourent, qui demeurent en lui. Le paysage 
creusois, comme tout bocage et toute pénéplaine, je le conçois 
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du sexe féminin. Il y a de la parenté entre ces paysages et le 
visage des femmes, des jeunes femmes, comme George Sand 
l'avait saisi à Gargilesse, qui est un prolongement de la Creuse 
dans le Berry. J'ai conservé l’idée d’une beauté féminine, 
un peu retirée, un peu défiante, un peu triste, très ferme, 
parfois même un peu dure. Et j’oserais dire que, dans la Creuse 
telle que je la connais, que je la sens ou me la représente, les 
vieilles femmes (j'entends : les très vieilles femmes) ont plus 
de grâce et de féminité souvent que les jeunes, lesquelles à 
cause de leur timidité, sont comme des bourgeons au mois de 
mars. Les vieilles sont adorables, par exemple, Angéline dont 
il sera bientôt question. 

Je retrouve dans une vieille lettre de ma mère le récit d’une . 
expédition à Aubusson avant 14, qui dit bien ce qu’une femme 
creusoise avait d’éminemment tranquille et rationnel. 

« Le grand événement de ma semaine a été un voyage à 
Aubusson, où j'ai accompagné mon père. Cette petite ville 
pittoresque me séduit toujours quelques heures. Nous avons 
été recueillis dans la rue par nos cousins qui nous ont aimable- 
ment invités à déjeuner dans une maison où j'aimerais finir 
mes jours, une bonne maison sans prétention d’où l’on jouit 
d’une vue ravissante. Je n’ai pas osé sortir trop fort mon admi- 
ration devant ma bonne cousine. C’est une femme si parfaite- 
ment saine moralement, si excessivement convenable, que 
des louanges un peu romantiques sur un paysage pourraient 
la troubler. En revanche, j'ai pu m’enthousiasmer sur la frat- 
cheur des caves et les commodités du cellier. » 

Le départ de la Creuse pour le « pays noir », pour le travail 
urbain et réglé, qui avait lieu dans la dernière semaine de 
septembre, était un arrachement, — le type de la souffrance 
sans cause et donc de la peine à l’état pur. C'était le moment où 
l’automne, si généreux en Creuse, commençait, où ronflaient 
les complaintes des batteuses, où la campagne, quoique 
brumeuse et bleuâtre, était vers le soir un printemps d’or. 
Les scènes, dont je vous ai parlé, se déroulaient en sens in- 
verse, et la longue et lente chevauchée hors de Fournoux, 
qui apparaissait et disparaissait au-dessus de son bois. Puis, 
on était à Montluçon, pour dix mois replongé dans la France 
ordinaire. 


On ne sait jamais si ce qu’on appelle passé n’est pas appelé 
à ressurgir, comme si l’ancien était la première image de 
l'avenir. Du moins, toute vie humaine présente des moments : 
où après de longs oublis, Jonga oblivia, comme dit Virgile, il 


arrive que le passé revive sous une forme nouvelle. La Creuse, 


dont la force des choses m'avait éloigné pendant près de 
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trente années, a repris consistance dans des circonstances 
improbables. À ' 

Il y a dans les Évangiles de la Résurrection que j'ai lon- 
guement auscultés, un passage mystérieux, non pas de ce 
mystère premier qu'est la Résurrection, mais d’un mystère 
secondaire : pourquoi l’Ange dit-il aux Femmes au matin de 
Pâques : « Il n’est pas là. Quittez la Judée et allez en Galilée ; 
vous le trouverez en Galilée. » 

Il faut se souvenir que pour Pierre, Jacques et Jean, la 
Judée était le pays aride et dur. La Galilée avec son lac, les 
bords de ce lac alors lourds de verdure et l’Hermon lointain 
et ses neiges, le Thabor isolé comme notre Puy-de-Dôme, 
avait le charme des choses variées. Et, pour les compagnons 
qui avaient suivi Jésus, la Galilée (et Galilée vient d’une 
racine qui veut dire : pierreux) était le pays de leur forma- 
tion première, de leur éducation et de leur premier métier. 
Jésus ne pouvait leur apparaître que dans ce premier décor 
galiléen, dans ce premier entour de leur existence. C'est là 
qu'il les précéderait. Mieux, selon la traduction que M. Pouget 
me proposait sur son lit de mort, qu'il les « amènerait », les 
« guiderait ». 

En somme, pensé-je, tout s’est passé comme si Jésus avait 
senti qu’il ne pouvait revivre pour les siens que dans ce pays 
provincial, dans ce paysage où ils avaient connu leurs en- 
fances, près de la terre mère. 

De même, j'ai pressenti que c’est dans cette Creuse, pour 
moi galiléenne que j'avais quelque chance de voir réappa- 
raître le temps. Parfois ma mère m'avait dit : « C’est dans 
la Creuse que tu me retrouveras. » 

Lorsque j'étais captif, il m'arriverait de faire une prome- 
nade en esprit dans ce pays, retrouvant les anciens chemins, 
voyant, sous le regard mental, toutes mes choses. J'ai appris 
alors quel pouvoir possesseur a le regard du souvenir ; comme 
elle est douce, cette phosphorescence grise des couleurs ainsi 
recomposées ; comme il est exact, le toucher explorateur de 
celui qui se souvient. Car j’arrivais presque à voir, d’une 
autre vue que la vue normale mais plus prenante. Je n'aurais 
certes pas pu compter les arbres : Alain dit que celui qui se 
souvient du Parthénon ne peut pas dire combien il a de 
colonnes, et il en tire toute une théorie de la mémoire. Cela 
est vrai, l’image des souvenirs intimes n’est pas une image 
qu’on puisse voir ; mais elle n’est pas imaginaire : c'est une 
image qui est en moi, et qui, au lieu d’être vue, me sert à 
voir et à posséder. 

Je faisais donc, en esprit et en vérité, des promenades 
exactement agencées, précises en leurs détours. Il m’arrivait 
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. de me dire : « Ce soir, je vais aller au Puy-de-Mergue et je 
passerai par le Deveix pour dire bonjour à Germaine. » Et 
j'imaginais quel temps il faisait, quel était le degré de la 
luminosité, — ce qui a tellement d'importance dans les pro- 
menades. 

Or, entre 1905 et 1920, de la terrasse de Fournoux, j'avais 
si souvent contemplé de l’autre côté de la Tarde, à portée 
de voix et de fusil, un hameau qui se détachait sur l’horizon 
des feuillages. Contempler, c'est le mot qui convient: car, 
dans ces débuts d’après-midis accablants de chaleur en ce 
temps-là, ou bien le soir un peu après le crépuscule, à l'heure 
des premières étoiles, lorsque le corps est délié, et l'esprit 
vacant, j'étais envahi par ce que je voyais, je le respirais . 
avec torpeur, avec béatitude. Au Deveix-d’en-Haut, il y 
avait une chaumière, que j'avais dessinée, parce qu’elle était 
absolument une chaumière. Accablée par son toit protecteur, 
comme une paupière lourde, j'imaginais selon la chanson 
qu'elle devait enfermer au moins deux cœurs. L’antithèse 
d’un château, en somme. 

Cette chaumière abritait des gens simples et bons, en par- 
ticulier une petite bossue mystique, ayant vendu son champ, 
pour colporter, pour être aussi sacristine à ses heures, l’âme 
du pays, sa « Fadette » : Marie Vergnaud, une amie de ma 
mère, qui la consultait en plusieurs cas. 

En 1940, j'avais appris que ce chaume se trouvait à 
vendre. Personne ne le désirait, parce que c’était une demeure 
trop élémentaire et qu’un toit de chaume jouit de défaveur 
dans ce pays de maçons. Je fis, par-devant notaire, une folie. 

Après avoir passé la première partie de mon existence à 
envier un toit de chaume de la fenêtre d’un château, j'espère 
employér ce qui me sera octroyé de l'existence à contempler 
un bois, des murs, des tours à partir de la fenêtre d’une chau- 
mière. J'aurais vraiment alors fait le tour d’un monde. 

Car une vie pour moi est accomplie, lorsqu'on a vu le 
même objet d'un autre côté. Parfois cet autre côté, par où 
l’on voit, c’est l’absence, c’est la privation. Parfois, c’est un 
autre mode de la présence. En ce qui me concerne, ce chan- 
gement de mon point de vue, cette rotation du regard au- 
dessus d’une même vallée à la manière d’une constellation, 
ce passage de la possession à la médiocrité, ce lieu de mon 
origine devenu celui de ma pensée, tous ces contrastes pai- 
sibles ne cessent de me donner de l’enseignement sur ce que 
c'est que l'éfre, sur ce que c’est que l'avoir, et davantage sur 
cette loi de la perspective dans laquelle Leibniz avec ses 
monades avait voulu, je crois, chercher l’explication de ce qui 
existe. 
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Et ce n’est pas abandonner le fil de cet entretien que de 
revenir pour le finir, ou plutôt pour l’interrompre, à cette 
même vallée. De l’apercevoir sous un angle distant, délivré 
des murs, des portails, des bois et des usages, plus près des 
hommes et de leurs longs silences. Il me semble que, lorsque 
les hasards vous ont donné quelque crédit, le meilleur 
usage que l’on peut en faire est de magnifier ce:qui est 
humble. Réveille-toi donc, minuscule Deveix, l’heure de sou- 
venance est arrivée ce soir pour toi en cette Sorbonne où je 
n’enseigneral jamais. 

Le Deveix est un hameau élémentaire de cinq feux (de six, 
lorsque nous y sommes) : sans église, ni chapelle, sans épi- 
cerie même de village, sans route pour y accéder, le Deveix 
est presque impossible à voir de la route. Ce hameau-témoin 
est tel qu'aux premiers établissements, au temps des races 
antérieures : il est situé sur une croupe de rocher, non loin 
d’une rivière. Et, parfois encore, la charrue heurte des tombes 
mérovingiennes, pierres creusées en forme d’œuf pour re- 
cueillir des cendres : car la Creuse s’est faite au temps où 
l’on brüûülait les morts, par conséquent avant l'introduction 
de la religion catholique. 

Supposons donc que, pour échapper aux voies nationales, 
vous vous égariez SUT cette route de Bellegarde à Mainsat, 
où jamais service de car n’a pu se maintenir, faute de clients. 
C’est une route de la fin du siècle dernier, faite pour le gen- 
darme à cheval, le propriétaire, le médecin, le notable, très 
sinueuse, pour que l’on puisse toujours aller au trot ; près de 
longs tournants qui sont comme des verrous, vous vous 
trouvez au pont du Deveix. C'est la limite des pays de 
Gabelle ; c’est là que jadis les chariots s’arrêtaient et que l’on 
mesurait le sel dans des pierres de granit qui subsistent 
encore. La vache boit où l’on comptait le sel. 

Le premier vivant, c’est l’âne de Germaine, qui vous con- 
temple avec toute son application et cet air de paix qui n’est 
pas la sottise, l’orgueil sot du cheval, ni le mutisme bête de 
la vache, sans toutefois la tendresse et la complicité du chien, 
mais avec cette attitude scolastique de savoir rentré et 
calme. Il est le vrai maître ici. On le voit pendant les guerres : 
alors, non mobilisable mais non pas immobile, il permet 
d'aller souverainement d’un point à l’autre. Quant l'État et 
la guerre vous ont tout pris, il subsiste, il donne la liberté, 
qui est la faculté de se mouvoir. Les distances qui définissent 
le pays (ces six kilomètres dont j’ai parlé), il les parcourt. Il 
s'appelle Pascal, moi je l’appelle Kant, non pour rabaisser 
Kant, mais pour honorer cet animal qui ne rit pas, qui n’en 
a pas envie, qui semble douter du monde sensible et qui est 
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si attentif. Kant, s’il vous voit, se dérange à peine. Il est 4 
appliqué à faire ce qu'il fait. ‘1 

Derrière les oreilles de Kant, vous voyez se profiler la | 
longue bâtisse du moulin : un moulin monumental jadis, de 
la dimension d’une petite usine, mais qui ne tourne plus. La 
roue subsiste, une roue fort travaillée et qui a sans doute 
donné à plusieurs générations l’idée de la puissance de l’art ; 
car la roue est bien la première œuvre de l'intelligence techni- 
cienne. (Après la roue, la meule et c’est encore une roue.) 
L'invention de la roue caractérise la puissance abstraite de 
l’homme, la nature fait des lignes, des angles, voire des 
sinuosités ; mais jamais, sauf dans la pleine lune, elle n’ob- 
tient cette égalité des rayons, ce parfait et inhumain contour... 
Désormais la roue est immobile, ruine de bois, séjour des 
mousses. Dans cette caserne dont elle n’occupe que le corps de 
garde campe Angéline. Elle surveille ses poules, quelques 
bêtes et sa chèvre. Angéline a une voix chantante et sibyl- 
line. Je ne sais pas si elle prédit bien, si elle pénètre dans ce 
royaume réservé des choses qui sont à venir. Mais je sais 
qu'elle a la voix qu’il faut pour annoncer l'avenir, celle qui 
donne l’assurance que la prédiction est bonne. C’est une voix 
qui part des profondeurs, aiguë, avec un soupir quis’arrête et 
qui tremble, puis des sons graves et sérieux extrêmement, pas 
du tout l’air de sourire ou de ne pas croire à ce qu’elle dit. 

Il faudrait décrire sa main nouée sur un bois biscornu 
elle me fait comprendre que les Étrusques se soient servis 
d’un bâton recourbé pour leurs augures, ce qu'a conservé 
la crosse des évêques. Pour prédire selon les règles, il fau- 
drait pouvoir relier la terre au ciel et par conséquent ayant 
pris un point d'appui sur le sol, pointer dans le même temps 
le ciel''(ou le nuage). Angéline jette l’œil en haut ; ses re- 
gards vers le ciel sont la ponctuation de la prophétie, un 
secours qu'elle demande, ou plutôt une protestation qu’elle 
dit bien vrai; car je ne vois pas de doute en elle. Les devins 
ne doutent pas, c’est la science qui doute. 

Il existe des paysans qui sont nés conteurs, ceux que 
George Sand a décrits, et par exemple son Étienne Depar- 
dieu avec son ton tranquille « et plaisamment disert ». Mais 
conter est une chose (Germaine, chez nous, conte) et prédire 
en est une autre : Angéline prophétise. Germaine c'est le 
style du Livre des Rois. L'Angéline isaïse quand elle annonce 
et surtout elle jérémise quand elle pétrit le pire. Angéline ne 
fait pas de narration, elle est un peu trop indolente pour se 
souvenir et les narrations trop longues ne conviennent pas 
aux prophètes ; Angéline ne fabrique pas d’allusion au passé, 
mais elle secrète l'illusion du futur. 
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J'observe qu’elle est très prudente dans ce qu'elle dit et 
qui est toujours en bifurcation, pour ne pas se tromper, quoi 
qu'il arrive. Ou bien (comme lorsque la Pythie disait à 
Socrate : « Connais-toi ») elle énonce ces paroles de pur bon 
sens qui sont d’ailleurs les plus vraies, les plus annonciatrices. 
M. Pouget, qui était un saint paysan, prophétisait aussi par 
un bon sens supérieur à celui des savants et des sages de ce 
monde. 

Ainsi la dernière fois que je l’ai vue, l’Angéline, je lui ai 
demandé son avis sur la situation internationale et s’il y 
avait un danger de guerre. Elle ne se refusa pas. Elle jeta 
d’abord un coup d'œil par derrière comme pour savoir si son 
mari ne rôdait pas, s’il n'y avait pas quelque indiscret qui 
pût troubler ce qu’elle ne voulait dire qu’à moi seul. Elle 
s’appuya sur son bâton et, après avoir jeté un second coup 
d'œil vers le soleil, qui rendit son visage blême (après avoir 
aussi poussé un ou deux interminables soupirs), elle dit : 
« La guerre. Ah! la guerre (comme si elle avait besoin de 
prononcer ce mot dur de guerre et déjà bien usé dans les 
villes, mais redoutable dans les campagnes). Pas encore, mon- 
sieur Jean, pas encore ! — Vous êtes sûre Angéline, lui dis-je, 
êtes-vous bien sûre? A. Paris, on n’est pas aussi sûr que vous, 
ajoutais-je pour la tenter. — Nenni, nenni, dit Angéline, sans 
se troubler le moins du monde, il n’y a rien à craindre, rien 
du tout. — Et comment pouvez-vous le savoir, Angéline? 
— C'est qu'ils ne sont pas encore défatigués. Vous comprenez 
bien, monsieur Jean, ils ne peuvent pas se défatiguer en un 
jour. Il leur faut du temps pour se défatiguer.… » J'insistais, 
comme les juges de Jeanne d’Arc, quand ils voulaient des 
précisions sur le pourpoint de saint Michel ou sur son sexe. 
« Et combien de temps leur faut-il pour se défatiguer? » 
Angéline hochaïit la tête. Elle branlait du menton. « Dix 
ans? » Alors ai-je demandé. Le bâton oscilla sur ma droite, 
s’écartant d'elle. Angéline ne parla pas davantage. Elle sem- 
blait dire : « Peut-être moins? — peut-être beaucoup plus? » 

Que voulait-elle dire par cette défatigue de ces êtres indis- 
tincts, ces nonnulli, ces quidam, ces illi qu’elle ne nommait 
pas et qui étaient sans doute pour elle la classe des Ayant, 
des Possédant, de ces Grands, dont parlait aussi M. Pouget 
et qui sont le contraire des petits (dont elle était), dans 
toutes les épopées populaires. 

Ces Ils aiment la guerre, quand cela ne les fatigue pas. 


Ce Il représentait cette part de chacun de nous qui au fond . 


aime la guerre et l’entreprend, dès qu’elle ne sent plus la 
fatigue de la dernière. 
Si l’on voulait être complet, il faudrait visiter chaque 
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foyer ; celui d'Alfred, qui est le seul artisan de ce lieu 
trouve sa joie dans l’art des sabots, qu’il m'explique ; celui 
d'Alexandre, dont la haute taille est le symbole du chef; 
celui de Germaine et de ses deux frères, Léon et Félix, qui 
sont des simples ; celui de Robert, enfin, qui a épousé Odette 
d’un mariage d'amour et qui a vu naître Yvette (1), seule 
espérance de ce village qui risque de mourir, faute de vivants. 
Nous voici enfin devant la chaumière. Elle s'appelle La 
Pensée, à cause de la modestie, du velouté, du nom de la 
fleur, et aussi parce que sa propriétaire se nommait Margue- 
rite Pascal. C’est une famille qui descend des Pascal. Et il 
n'est pas impossible que Pascal l’ait vue en allant de Cler- 


mont à Poitiers. Et enfin parce que j'y trouve le recueille- . 


ment et le silence. 

Elle est la seule maison de chaume du pays. Et c’est un 
grand luxe, car il m'a été très difficile de trouver un pur 
« chaumeur ». L'un d’eux, M. Catelot, qui est un vrai artiste, 
a bien voulu venir à moi. Tout le village a coopéré, tous les 
corps de métier étaient représentés pour faire les maroîttes. 
Mais seul l’artisan chaumeur, monté sur une échelle, ourdis- 
sait sa tapisserie d’or pâle. 

L'intérieur de la Pensée est pauvre; c'est sans doute la 
plus pauvre des maisons du coin. Pauvre, mais bien propor- 
tionnée, belle. Elle est éloignée de la route et surtout de l’eau, 
qui est à deux cents mètres en contre-bas, d’où les corvées 
incessantes qui m'instruisent sur le poids nécessaire des 
choses : cette eau si légère, si fluide et toutefois si pesante 
pour moi quand je la remonte au milieu du champ de genêts. 
Le plus parfait moment, c’est lorsqu'il faut se pencher sur 
la fontaine pour puiser, parfois profondément. La fontaine 
se dissimule à mi-pente dans des feuillages ; elle est bien 
maçonnée. Dans sa profondeur l’eau dort, elle paraît opaque 
et lourde. Ce n’est point chez nous lieu de réunion, comme 
tant de fontaines d'Occident et d'Orient : mes concitoyens, 
mes concitoyennes ne s’y rencontrent pas. L'un attend pour 
avancer que l’autre soit parti. Je m’y trouve toujours seul, 
et c’est seul que je plonge le seau avec un geste presque 
rituel. Accroupi, à genoux parfois pour pouvoir plonger plus 
bas, comme l'Esprit qui, au premier jour du monde, selon le 
livre de la Genèse, couvait et fécondait l’abîme. 

C’est bien la Source, le germe du hameau millénaire, cette 
fontaine. Aucun culte, aucune superstition n’y a grandi, 
parce que les gens d'ici sont sobres de croyances et d'images. 


(1) Depuis 1952, une seconde fille est née dans le foyer, Renée, j'inscris 
leurs noms pour qu'elles le lisent plus tard et que cela entre dans leur dot. 
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ais c’est là qu'émerge (à des étages différents selon la séche- 
esse), le subtil élément de la vie, la fraîcheur, la douceur, 
elle qui lave et celle qui étanche, la pure semence. Elle res- 
emble, cette eau, à ces pensées profondes qu’ on porte au 
ond de soi, que l’on retrouve aux différents âges de la vie 
| des altitudes différentes. 


De la Pensée on ne voit qu'une chose : Fournoux et son 
ois. J'ai fait poser une cloche, et à midi, cette cloche sonne ; 
t, à Fournoux, mes petits cousins font retentir pour me 
épondre la cloche du château. La cloche légère de la jeune 
Pensée et la cloche plus grave du vieux Fournoux s’épousent 
u-dessus de la vallée dans la volupté des rencontres des sons. 
1 est midi. Il est midi. C’est l’Ange qui passe, l’heure où 
Jeanne d’Arc entendait ses voix qu’elle ne percevait jamais 
nieux que dans le bruit des cloches, disait-elle. Alors Robert 
t Odette disent : « M. Jean sonne, c’est donc qu’il est midi. 
ncore cette botte et nous rentrons. » Et Alfred se dit : «Il 
st midi, j'entends sonner la cloche. Encore ce dernier sabot. » 
it Germaine appelle ses frères : « Ohé! Léon, ohé! Félix, il 
st midi, il est midi. » Et l’avion d'Alger passe, le long du 
néridien, pour relier Paris à l'Afrique. 

Évidemment, lorsque je vois mon toit qui ondule tel, 
e dos de quelque dinosaure, ou encore lorsque j'aperçois ce 
oit qui, à son sommet, germe quelques épis (comme s’il vou- 
ait tenter la faulx des Anges), je m'inquiète. Il y a trois 
emaines, je faisais part à un de mes deux Simples de ces 
ourments et il me dit avec une sagesse irréfutable : « Faut 
as vous inquiéter, monsieur Jean, votre toit i’ est solide; 
tombera pas ; i tombera pas, i risque pas de tomber. » Puis 
e tournant vers moi et hochant beaucoup la tête, pour 
nsinuer selon la sagesse et la politesse de ce pays le con- 
raire de ce qu'il avait dit : « C’est qu’i le faudrait pas qui 
ombe, monsieur Jean, c’est qu’i le faudrait pas. » 

Ce qui me faisait penser au conseil que m'avait jadis donné 
I.  Roustan, inspecteur général et président ici même, 
> jury d’Agrégation, dont je faisais partie. « Mon cher Guit- 
on, vous ne ferez jamais carrière, vous ne savez pas écrire 
n style administratif. — Comment? — Mais c’est très 
imple : vous dites une chose dans une première phrase. Puis, 
ous passez à la ligne et vous laissez entendre, dans la phrase 
uivante, le contraire de ce que vous avez dit dans la pre- 
nière. » J'aurais dû écouter davantage les conseils de Félix 
our être digne d'occuper une fonction administrative. 

Et c’est une chose notable que chacun de nous dans la 
[arche et dans toute la France, possède ainsi un cercle fictif 
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dont il est le centre et qu’il appelle son pays, que ce pays 
qui lui paraît contenir et résumer tout le reste de sa nature 
et le reste du monde. L'homme est ainsi fait ; il n’y a pas à 
le changer sur ce point. Il a le cœur limité. Et sans doute il 
peut étendre ce cœur à un grand pays, à une patrie. Mais 
pour tracer cette circonférence de la patrie (et qui est une 
extension de notre attachement à un seul coin), il faut qu'il 
y ait une des branches du compas qui demeure fixe. Et cette 
branche fixe du compas, c’est précisément l’amour du pays, 
de ces six kilomètres carrés privilégiés et considérés par illu- 
sion comme un centre. 

C'est même ce petit pays qui permet de comprendre que 


les autres en aient un autre et de les respecter en cela. Il y: 


a là encore un curieux trait de notre nature : je crois qu’on 
ne peut aimer les autres sans aimer d’abord un être d’élec- 
tion. Et c’est ce que disait l'héroïne de Balzac, Henriette de 
Mortsauf, dans le Lys dans la vallée : « Je l'aime moins que 
je ne vous aime; mais, sans la Touraine, peut-être ne vi- 
vrais-je plus. » 


Ayant ainsi essayé d'expliquer le lien de l’amour d’un pays 
avec celui de la France, je voudrais ajouter un mot sur le 
rapport que je sens entre la Creuse et Paris. 

Il me semble que la Creuse est, de tous les départements 
du Centre, celui pour lequel le rattachement à Paris se fait 
le plus naturellement du monde. Il existe je ne sais quoi qui 
fait que Paris aspire les maçons de la Creuse et par lequel 
aussi la Creuse respire Paris. Une harmonie entre ce pays de 
pierre et de mesure, et la capitale, qui est aussi de pierre et 
de mesure. Je ne sais qui disait (je crois avoir lu cela dans 
Rilke) que la couleur propre à Paris, celle du moins qui lui 
convenait le mieux, c'était le gris, la couleur de la gravité 
légère, de la pierre solide, résistante. 

Pour moi, quand je suis dans la Creuse, je songe au Louvre 
et à l'Ile fameuse, autour de laquelle Paris et la France ont 
grandi. Et inversement, quand je coupe le méridien de Paris 
au jardin du Luxembourg, je n'ai pas de peine à prolonger 
ce méridien de trois cents kilomètres et à le voir traverser 
mes genêts. Je vous dirai même que, le paysage de la Creuse, 


je le projette en surimpression sur les rues de Paris, et c’est : 


ce qui me permet d’y retrouver le grand, l’inaltérable calme. 
Et je pense même qu’elles se ressemblent ces deux solitudes : 
celle que l’on güote à Paris parmi son immense trafic et celle 
dont on jouit dans notre campagne creusoise. 

Oui, elles s’épousent ces deux solitudes. A la limite, elles 
ne sont qu’une seule pensée : car nous autres hommes nous 
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sommes tous les fils de la Terre. Et les Creusois d’une manière 
spéciale, puisqu'ils sont, comme les Romains, des paysans 
maçons, à la fois capables de labourer la Terre et de cons- 
truire une éternelle Ville. 


. . . . . . er te . . . . . . . . , . . Ê 


Telles sont, mesdames et messieurs, les quelques pensées 
que je vous propose, ce samedi 20 décembre 1952, en cette 
nuit de Sorbonne, — qui est comme une veillée de Noël et 

. où nous sommes rassemblés dans une même piété pour notre 
origine. Qui sera aussi notre tombe. Mon grand-père avait 
fait orienter sa pierre funéraire du cimetière de Champagnat 
vers Fournoux, afin sans doute qu’en se soulevant un peu, 
au matin de la Résurrection, il pût apercevoir le sommet du 
bois de Fournoux. Idée profonde qui donne à l’amour d’un 
pays quelque ressemblance avec l’amour que nous avons pour 
nos membres et notre corps. 

Un jour, nous serons tous poussière de cette terre si douce, 
ce sera notre gloire et notre secret. 


. , . . . . , . . . . . . . . . . . . . 


Autrefois, on m'avait fait apprendre une longue phrase de 
J. Lemaître dont on me disait que Anatole France la préfé- 
rait entre toutes. Je n’ai pas pu la retrouver, mais j’en sais 
encore des morceaux dans ma mémoire. Ces lambeaux me 
serviront de conclusion : 


« Quand j'entends déclamer sur l'amour de la patrie, je 
reste froid, je renfonce mon amour en moi-même... Mais, 
quand dans nos salons familiers, écrivait Jules Lemaître, je 
sens et reconnais la France à l’agrément de la conversation, 
à l'indulgence des mœurs, à je ne sais quelle générosité légère, 
à la grâce des visages féminins ; quand je traverse au soleil 
couchant l’harmonieux et noble paysage des Champs-Élysées, 
quand je lis quelque livre subtil d’un de mes compatriotes, 
où je retrouve les plus récents raffinements de notre sensibi- 

lité et de notre pensée; quand je retourne en province au 
foyer de famille et qu'après les élégances et les ironies de 
Paris, je sens tout autour de moi les vertus héritées, la 
patience et la bonté de cette race dont je suis ; quand j'em- 
brasse, de quelques courbes de la rive, la Loire étalée et 
bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots 
blonds, ses touffes d’osier bleuâtre, son ciel léger, la douceur 
répandue dans l’air et, non loin, dans ce pays aimé de nos 
anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui me 
rappelle la vieille France, ce qu’elle a fait et ce qu’elle a été 
dans le monde ; alors je me sens pris d’une infinie tendresse 
pour cette terre maternelle où j’ai partout des racines si déli- 
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cates et fortes je songe que la patrie, c’est tout ce qui m'a 
fait ce que je suis, ce sont mes parents, mes amis d’à présent 
et tous mes amis possibles ; c’est la campagne où je rêve, le 
boulevard où je cause, ce sont les artistes que j'aime, les 
beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans 
elle : la patrie, c’est moi-même au complet. » 

« Eh oui! il faut sentir comme cela, ajoutait Jules Le- 
maître, mais il ne faut pas le dire : c’est trop difficile. Et on 
n'a pas le droit d’être banal en exprimant sa plus chère 
pensée. » 

Je dois m’excuser de vous avoir trop parlé de moi. Mais 
j'ai idée que, en vous parlant de moi, je vous parlais aussi 
de vous. Au fond, avec quelques nuances, nous avons tous les- 
mêmes expériences creusoises, puisque nous sommes du même 
sol. 

Et je dirai avec Hugo : « O Creusoise ! O Creusois ! tu serais 
insensé, si tu croyais que je ne suis pas Toi! » 


Septembre 1953. 


Hier. — Hier est aussi éloigné que le commencement du 
monde. Bien que 1er s'accroche encore à moi par des liens 
très doux ou très amers, je ne puis pas agir sur hier. Hier 
est aussi immuable que le premier jour du monde. Hier est 
devenu un objet de contemplation. Hier est seulement une 
pensée. 


« Je ne suis ni prophète, ni fils de prophète. Je suis un 
berger qui me nourris du fruit du sycomore. Je gardais le 
troupeaux quand le seigneur m’a pris. » — Amos. 


Les compensations. — La bonté, la tendresse même des 
gens durs. La sottise des intelligents. Le sectarisme des scep- 
tiques. Le courage des timorés. La crainte subite des forts. 
L’hypocrisie des sincères. La superstition des rationalistes. 
La naïveté des habiles. J'ai des noms, des souvenirs sous 
chacun de ces mots. 

Il y a des efforts qui éloignent, des temps de sommeil qui 
dénoncent et qui font trouver. Je voudrais écrire un traité 
de labore infructuoso, de somnio fructifero. 

De l’abondance qui rend stupide : ainsi, celle des livres, 
des fiches, des textes, celle du savoir même. Qu'il y a une 
mesure de documentation à ne pas dépasser. Les politiques 
le savent : nommer une commission d'enquête qui multiplie 
les perspectives et l'information, cela uniformise, égalise et 
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dilue et dissout, on ne sait plus, on ne voit plus rien. Il n’y 
a plus d’acteurs, plus de pensées, plus de coupables. 


— Sartre, comme Zola (et parfois Hugo) se sert de l’effet 
de masse (sans alinéa, sans repos et lacune). J/s savent que 
la masse, le bloc, la matière, cachent les défaillances. Ils s’en 
remettent à l’avenir, qui laissera bien subsister quelques pans 
dans cette masse et de belles ruines. Cette manière d'écrire 
est une opération de confiance en l'avenir. Valéry inverse- 
ment. Lui prépare déjà son propre musée, il ne retient dans 
son œuvre écrite que les ruines, les fragments, les images 
2 ein comme les Panathénées du British. Il fait son 
choix. 


— Alain m'a enseigné un art de faire, de se faire. Le meil- 
leur en lui c’est l’artisanal, le métier, le métier d'homme. Je 
songe alors à Gœthe, Montaigne, Socrate. 

Né de Parménide (Lagneau), il n’avait pas de puissance 
philosophique. Il ne garda de ce Père que l’obscur, cet obscur 
redoutable. Il faisait sa boue chaque jour, inspiration ou non : 
deux pages de glaise. Le soleil et les hasards la séchaient. Et 
parfois c'était beau. Mais lui et les sots pour des motifs diffé- 
rents, se contentaient. Daniel Halévy m'a raconté qu'il avait 

connu Alain avant Alain. Il me le décrivait comme un Thalès, 
homme primitif, exerçant déjà sa primauté, habitué à ne pas 
être interrompu. Il parlait alors des choses, des êtres, des 
âges comme s'ils avaient la transparence des idées, et, inver- 
sement des idées, des philosophies, comme si elles étaient des 
objets palpables, semblable à Aristote ou à Hegel pour ce 
don si rare de réduire à l’état de nature ce qui était pensée, 
à l’état de pensée ce qui était nature, — toute vie intérieure, 
comme dans la magie, étant pratiquement éliminée. De son 
horreur pour la vie intérieure. De son inaptitude à la vie spi- 
rituelle, comme chez Valéry, chez tant de modernes. Halévy 
racontait qu'alors qu'Alain parlait, un jardinier avait passé. 
Et Alain avait interrompu son propos (comme aurait fait 
mon vieux maître Pouget, même à confesse, interrogeant son 
pénitent sur le gibier, s’il l’avait deviné chasseur). Alain donc 
était allé interroger le jardinier sur les graines et les boutures. 
Après le repas, comme la nuit scintillait d'étoiles, Alain parla 
des planètes et des étoiles. Il savait épeler les constellations. , 
Et il peuplait leurs intervalles avec des vers d'Homère qu’il 
récitait de mémoire. Tel était le premier Alain, ce « M. Char- 
tier » dont Bridoux ou Massis m'ont parlé avec feu et ten- 
dresse. Puis sur l’humus de Chartier poussa Alain, dont je 
sens qu'il est un peu différent : c’est Chartier se connaissant 
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comme tel, un peu trop à mon gré. Oui, je le sens : c'était 
là sa vocation, comme chez Pouget, chez Thibon, chez Hei- 
degger aussi, ce retour au simple, au pulpeux, au palpable, 
à l’élémentaire, à la nature et à l’homme hors de nos con- 
ventions. 

Et puis, il y a cet Arbre aux propos, cette forêt magique, 
ces mille et un exercices rassemblés par ses disciples, cette 
sorte de prière laïque où chaque matin, ce sillon paysan creusé 
avec rage par tous les temps. Là je vois toujours deux Alains 
en lutte, comme Jacob avec l’Ange : l’Alain qui pense le ciel 
et la terre (je ne dis pas Dieu et l’homme) et l’Alain qui nie 
les pouvoirs, le radical anarchique, souvent insolent, tétu, 
borné et volontairement borné pour se sentir libre : cet Alain, - 
si facile à contrefaire, parce que la révolte est au fond 
l'attitude de paresse et un conformisme bien habituel en nos 
temps. Qui séparera ces deux Alains ou qui retrouvera Émile 
Chartier, paysan pensant sous, Alain magicien? Et le vrai 
homo sous l'artifex? Mais cette séparation est-elle possible ? 
N'est-ce pas l’artifex qui nous a permis d’avoir par instant 
l’homo et cette prose lourde, manquée presque toujours, 
comme il s’en rendait compte, qui mérite les instants su- 
blimes? Qui le saura jamais? Montaigne, Balzac, Claudel, 
Stendhal, ont de cette race qui ne rature pas et qui laisse 
aux autres le soin de déméler. 


JEAN .Gurrron. 


But essentiel de l’éducation* 


On a coutume de considérer l'éducation comme une « se- 
conde génération ». Ainsi, Thomas d'Aquin estime que l’enfant, 
‘en tant qu'objet de la « sollicitude éducative » des parents se 
trouve, au premier âge « sub quodam spinituali utero ». Et 
il est vrai que l’éducation est, dans une certaine mesure, le 
prolongement de la procréation, ou, si l'on veut, son com- 
plément. : 

Il est évident, cependant, que l’éducation ne constitue 
pas, à proprement parler, une « génération » au sens strict 
du mot. L’être réel qui a été mis au monde est l’objet propre 
de la procréation tandis que le terme auquel se rattache 
l'éducation est seulement un état, et pour aussi important 
qu'il soit, il suppose forcément l’être dont nous parlions, et 
c’est en fonction de lui qu’il se constitue, comme une déter- 
mination ultérieure. Cette idée se trouve déjà chez saint 
Thomas, dans cette formule dont il se sert pour exprimer 
sa pensée sur l’éssence “de l’activité éducatrice : « Traducto 
et promotio prolis usque ad perfectum statum hominis in 
quantum homo. est, qui est virtutis status » (x). 

Conduire et promouvoir, prolonge et complète ici la pro- 
création mais il n’en est pas exactement la continuation. 
Ce n’est pas un épisode surajouté à d’autres qui sont éga- 
lement partie intégrante du processus de la procréation 
elle-même. Au contraire, il suppose que celle-ci est déjà 
donnée. Ce qui revient à dire que diriger et élever un enfant 
— et c’est en cela que consiste l'éducation — ne lui donne 
pas toute la personnalité qui lui correspond, si décisif que cela 
soit pour lui, mais seulement cette part de lui-même que la 
génération ne peut lui donner et dont elle est cependant la 
cause première. 

Que l'éducation soit en un certain sens une prolongation 
de la procréation signifie seulement que tout n’est pas donné 
à l’enfant par le seul fait de l’engendrer. Il ne s'ensuit pas 
cependant que ce qui lui manque soit du même ordre que ce 
qu’il possède déjà. Pour qu'il y ait une stricte continuité 


(x) « Conduire et promouvoir l'enfant jusqu’à l'état parfait d'homme en 
tant qu'homme, c’est-à-dire à l’état de vertu. » 

* Cette enquête sur l'éducation en Europe fait suite aux articles que 
Inous avons publiés dans le sommaire de mars 1959 sous le titre : « Les hu- 
manités. » 
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entre procréation et éducation, il faudrait que, chez l’enfant, 
la part de l'être que vise l'éducation fût du même genre que 
celle déterminée par sa procréation. Mais pareille identité M 
n'existe pas. Et la raison en est claire : le but que poursuit M 
l'éducation — à savoir, l’état parfait de l’homme en tant M 
qu'homme — détermine l’enfant d’une certaine façon. Et « 
entre l'enfant et la détermination de sa personnalité, il y a M 
la différence irréductible qui existe toujours entre le sujet 
et sa nature. 4 

La phrase de saint Augustin déjà citée dit clairement le 
but de l’éducation : le parfait état de l’homme en tant 
qu'homme, ou ce qui revient au même, l’état de vertu. Mais 


il importe avant tout de bien comprendre que le but de. 


l’éducation, ainsi déterminé, se trouve rigoureusement limité 
à sa sphère spécifique et qu'il est, de ce fait, une cause propre M 
de l’activité éducatrice — ce qui ne se produirait point s’il M 
était compris dans le thème plus vaste du but ultime de A 
l’homme ou de tout être fini en général. | 

Cela ne veut pas dire qu’en définitive l'éducation ne serve M 


pas également l’autre but. Cela veut dire tout simplement que M 


la référence à ce but ultime ne peut rendre compte du sens M 
de l’éducation, car l’éducation n’est pas la seule entité qui M 
dépende de lui. Pour être plus concret et plus précis, parler M 
du but de l'éducation reviendra à traiter du but de l’éduca- 
tion en soi, non comme une occupation parmi tant d’autres, " 
mais comme une activité distincte et déterminée. Mais il M 
importe, à côté de cela, de comprendre plus à fond le carac- 
tère plus universel du but de l’éducation proposé par saint M 
Thomas d'Aquin. 

Ce but convient à toute éducation parce qu'il définit 
l’activité éducatrice indépendamment du moment, des condi- 
tions et des circonstances dont elle dépend. C’est le but M 
essentiel de l’éducation, et en tant que tel il est indépendant 
de toutes les formes historiques de l’éducation, de la culture et « 
des techniques propres à chaque époque. On peut penser M 
que cette façon de concevoir le but de l'éducation est, pour M] 
ainsi dire, « formaliste ». En fait 1l ne prône — explicitement M 
du moins — aucun idéal d'éducation. Il ne se limite pas à une « 
conception déterminée de l’homme selon les intérêts parti- M 


culiers d’un peuple ou d’une littérature. Or, tout homme 


réel, toute existence humaine, est en relation, inévitablement, 
avec une ambiance donnée au sein de laquelle, non seulement 
il est, mais encore doit être le produit d’une éducation ef- M 
fective. 1] 

On n’éduque pas l’homme en général, et même l’homme en M 


général existe-t-11? Quel autre sens convient-il donc d’ajouter MI 
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. à l’état parfait de l’homme « en tant qu’homme »? Penserait- 
on que l’éducation doive forger un homme abstrait, intem- 
porel et utopique? Apparemment non. Et il est trop facile 
de comprendre qu’un tel homme n'existe ni ne peut exister. 

Mais ce qui existe réellement en chaque homme, c’est ce 
qui fait de lui un homme. Et pour aussi différents que les 
. hommes soient, ils ont ce point commun qu'ils sont hommes. 

Cela est clair jusqu’à l’insolence. Mais cela ne friserait-il 
pas la bouffonnerie de penser qu’en faisant allusion à l’homme 
en tant qu’homme on croit à l’existence de cet homme abstrait 
qu'il est de mode à présent d’opposer à ceux qui sont «en 
chair et en os »? 

Lorsqu'on parle de l’homme en tant qu'homme, on vise 
ce qu'il y a de commun à tous, sans oublier pour autant que 
chaque homme a ses caractéristiques propres. Ce qui est 
commun à tous les hommes n’est pas un produit de l'esprit 
mais quelque chose de bien réel puisque cela est en chacun 
et constitue de ce fait son essence. Il faudra dire par consé- 
quent que le but essentiel de l'éducation doit être défini 
en fonction de cet échange et non de ce qui l’accompagne, 
pour aussi effectif que cela soit. 

En général l’idée de-la perfection indique celle de la droi- 
ture et, d'autre part, chez les êtres dynamiques, elle n’est 
pas incompatible avec l’immobilité considérée comme per- 
manence dans la possession d’une chose que l’on est arrivé 
à acquérir par un processus ou une démarche préalable. 
Parler d’un séatus perfecius revient, en définitive, à citer un 
état qui soit pleinement et rigoureusement parfait. Mais la 
perfection dont il est ici question est celle de l’homme en 
tant qu’homme. Par conséquent la droiture et la permanence 
devront posséder une modalité typiquement nécessaire. Elles 
devront être, en somme, des déterminations de notre vo- 
lonté puisque c’est à cause d'elles que l’homme diffère le 
plus spécifiquement des animaux irrationnels. Il est bon 
par conséquent de dire dès à présent que l’activité éducatrice 
a pour but de faire de la liberté de l’homme une liberté condi- 
honnée de manière juste et permanente. 

En fait la liberté est engagée, voire imposée, si l’on pré- 
fère le terme, à cause de la forme même à laquelle tend 
l’activité éducatrice. Et elle est imposée de telle manière 
que son sujet, l’homme, acquiert un sfafus, un conditionne- 
ment permanent, à partir duquel il fait usage de cette liberté. 
Mais ce status que l'éducation confère à la liberté permet 
justement d’en faire l’usage le plus conforme à la nature 
humaine. L'éducation prise dans son sens le plus essentiel et 
le plus large, prétend donner à l’homme une conformation 
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ou une configuration telle qu’il soit amené artificiellement 
à se « conformer » ou à s'adapter à la nature propre de notre 
être. 

Il ne s’agit donc pas d’un compromis « spécial », mais 
— si l’on me permet de jouer sur les termes — d’un compromis 
«spécifique » ou propre à chaque homme en tant qu’homme. 
Et cela revient à concilier l’usage de la liberté avec les exi- 
gences de cette nature ou essence commune à tous les hommes. 
De l’homme qui agit avec droiture nous dirons qu’il accepte 
son être profond. Tout acte humainement droit constitue 
une libre affirmation de notre propre nature. Et le but que 
poursuit l’éducation est justement de fournir à l’homme un 


Status qui l'amène à la vivante et libre acceptation de sa - 


nature. 

Il est clair après ce qui a été dit que le status objet de 
l'activité éducatrice doit être considéré « parfait » au sens 
propre et étymologique du mot. Il représente, avant tout, le 
but d’une activité, d’un certain agir. Mais cet agir est pour 
l’homme un devenir bien qu’il dépende également d’un agent 
extrinsèque qui est lui aussi humain. Et cela signifie que 
grâce à l’état que l'éducation lui donne, l’homme qui possède 
cet état est parfait en tant qu'homme. Et ce n’est pas alors 
seulement le sfatus qui est parfait, mais l'être qui le possède 
effectivement, Et pour aller jusqu’au bout des choses il 
faut ajouter : cet état est parfait car il rend son sujet parfait, 
car, grâce à lui, rien ne manque à l’homme de ce dont il a 
besoin pour atteindre à sa perfection. 

Soit, dit sous une forme négative : le but de l'éducation 
est de veiller à ce qu’il ne manque à l’homme rien de ce qui, 
en tant qu'homme — et seulement dans cette ample et fon- 
damentale acception du mot — lui est nécessaire. 

Ou, si l’on préfère le tour positif : l'éducation veille à 
ce que l’homme possède tout ce que, en tant qu’homme, il 
doit posséder. C’est seulement ainsi qu’il faut comprendre 
l'humain comme fofahter factum. Et c’est seulement ainsi 
que le séatus respectif est parfait. Mais voilà qui nous oblige 
à fournir d’autres éclaircissements. 

En premier lieu il convient de réfuter une des objections 
les plus courantes lorsqu'on traite de l'anthropologie tho- 
miste et qui, en définitive, repose, sur une simple équivoque. 
Qu'est-ce que l’homme «totalement fait »? Notre vie n'est-elle 
pas au contraire un perpétuel devenir qui ne se consume que 
lorsqu'il se consume? Si, bien sûr, et sans tenir compte, pour 
l'instant, de considérations plus profondes qui seraient ici 
hors de propos, il saute aux yeux que le « totalement fait » 
auquel nous faisons allusion — et jusqu’à l’idée même du 
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istatus avec son immobilité caractéristique ou sa permanence 
— ne peuvent signifier une paralysie de l’homme, ni que l’on 
veuille l’enfermer à double tour dans une situation qui ren- 
drait tout perfectionnement impossible. Totalement fait en 
tant qu'homme, parfait en tant qu'être humain, veut dire 
ici : porteur de tout le nécessaire — qui est quelque chose 
de plus que sa pure essence métaphysique — pour se com- 
porter d’une manière adéquate à sa nature et à sa mission. 

On comprend donc que c’est l’homme suffisamment 
préparé et suffisamment riche moralement pour pouvoir agir 
en tant qu'homme et pour pouvoir exprimer tout ce que sa 
nature exige, qui jouira de « l’état parfait » ou qui sera « tota- 
lement fait ». La perfection ou plénitude de l'être, terme 
idéal de l’activité éducatrice, n’est pas un point d'arrivée pour 

’être humain mais plutôt un point de départ à partir duquel 
et seulement à partir duquel il nous est possible d’avoir 
une conduite absolument humaine. 

Loin donc de constituer un frein ou une étape dernière, 1l 
s’agit justement de la condition et du fondement même de 
_ notre activité véritable. Il ne représente pas le but de notre 
activité mais la plénitude précisément nécessaire à l’homme . 
pour qu'il s'exprime vraiment. 

Mais nous devons reprendre ce terme de l’homme en tant 
qu'homme pour expliquer l’idée de « l’homme parfait » (ou si 
l’on veut, celle de l’« état parfait de l’homme ») but suprême 
de l’éducation. Il n’est pas besoin de préciser que lorsqu'on 
déclare « l’homme parfait », cela veut seulement dire qu'il 
jouit d’un état relatif et proportionnel à la capacité de la 
nature humaine. Secundum modum suæ perfectiomis, et cela 
dans la mesure oû cette nature est susceptible de perfec- 
tionnement, dans les limites fixées par son essence même. 
Mais ce n’est pas cela qu’il importe de souligner. Il s’agit 
en fait de ne pas fausser le sens de l’homme en tant qu'homme, 
. de ne pas croire qu’il suffit à chaque homme en particulier 
de posséder cet état parfait qui convient à tout homme en 
général. Considérer cet état comme le but même de l’éducation 
ce n’est pas dire qu’il n’existe pas pour l’homme d’autres 
manières d’être parfait. Et en considérant cet état comme le 
but de l’éducation on ne fait pas autre chose que de prendre 
ce mot dans son sens le plus fort et le plus précis. Et cela est 
parfaitement admissible et légitime puisque lorsqu'on parle 
de l’éducation sans ajouter préalablement autre chose on ne 
pense à aucun type déterminé de formation professionnelle 
et même pas à l'éducation en général et pas davantage à une 
forme concrète ou à un type d'éducation; on lui voit au 
contraire ce caractère obligatoire et général pour tous les 
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hommes. De cette façon, l'éducation nous apparaît comme 
essentiellement liée à ce qui est le plus humain en l’homme, 
Cela n'exclut pas pour l’homme d’autres manières d’être 
parfait et on ne considère pas pour autant ces manières comme 
inhumaines. 

Il nous faut ici cependant affronter une autre difficulté. 
Nous n'avons effectivement aucun mal à admettre que 
quelqu'un puisse être, par exemple, un bon peintre et un 
mauvais homme. Et de cette personne il est clair que nous 
ne pourrons pas dire que c’est un homme parfait dans le sens 
qui nous occupe ici, c’est-à-dire en tant qu'homme. Mais 
inversement un peintre de son métier peut être à la fois un 
mauvais peintre et un homme bon? Il pourrait sembler à 
première vue que si l’on considère l « homme en tant 
qu'homme » la réponse doive être affirmative. Ne pas bien 
peindre n’est pas en soi un défaut moral, sinon tous les hommes 
se verraient dans l'obligation de bien peindre et quoique 
tout bon peintre ne soit pas forcément un homme bon; 
il ne pourrait exister un homme bon qui ne fût un bon peintre. 
Mais si moralement parlant ce n’est pas un défaut de mal 

. peindre, il faudra dire alors que l’on peut être en même temps 
un homme bon et un mauvais peintre. 

Cependant la chose n’est pas si facile. Et précisément 
pour cette raison dont il a été question plus haut : tous les 
hommes ne sont pas obligés de bien peindre. En effet, peu 
importe que celui qui n’est pas peintre de métier ne peigne 
pas bien. Ce n'est pas la même chose que de mal peindre 
lorsqu'on est peintre de métier. Dans le premier cas il n'y a 
aucune obligation de bien peindre. Dans le second on est 
naturellement obligé d’être peintre de métier, le devoir 
serait même de ne pas l’être quand on ne sait pas bien peindre. 
Et il agira donc mal, celui qui s’obstine en pareil cas à être 
peintre. C’est en définitive un imprudent, dans l’acception 
morale du terme, dans le plein sens où l’on parle de la prudence 
comme d’une vertu morale et non comme d’un simple « en- 
cas » qu’il convient de posséder. 

L'idée « homme parfait en tant qu'homme » n'implique 
pas, en fait, celle de bon peintre ; elle n’implique pas davan- 
tage la simple idée d'homme. Mais voyons ce qui arrive 
par exemple dans cet autre cas : « Bois sculpté parfait en 
tant que bois ». Au premier abord on peut croire que tout se 
passe comme pour le cas précédent. Dans le concept de ce 
bois n’est pas inclus l’idée de « bois sculpté » : il est vrai qu'elle 
n'en est pas non plus exclue. Rien n'empêche que l’on sculpte 
bien ce bois parfait. Pour exprimer cela la technologie logique 
nous offrirait la formule suivante : l’idée universelle de « bois 
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sculpté parfait en tant que bois ». Mais c’est ce qui arrive 
aussi à l’idée « homme parfait en tant qu’homme » en relation 
_ avec celle de « bon peintre ». Par conséquent et au moins 
sur ce point il n’y aucune différence entre les deux exemples. 

Cependant il est facile de voir que les formules de ces 
exemples ne coïncident pas exactement. Dans le cas de 
l’homme la formule est plus simple. Pour conserver un pa- 
rallélisme fidèle avec ce qui a trait au bois, il faudrait dire : 
«l’homme, peintre de son métier, parfait en tant qu’homme ». 
Mais en ce cas-là, nous avons déjà vu que cet homme doit 
être un bon peintre. Pourquoi alors cette différence avec le 
« bois sculpté » parfait seulement en tant que bois? Ou, si 
l’on préfère, pourquoi un homme, s’il est peintre de son mé- 
tier, doit-il savoir bien peindre pour être parfait en tant 
qu'homme, tandis qu'un bois, même lorsqu'il est sculpté 
peut être mal sculpté et cependant parfait en tant que bois? 

Il faut souligner le véritable caractère de cette question 
Il ne s’agit pas à présent d’un simple retour à la question 
que nous avons éclairci plus haut. Nous avons déjà exposé 
les raisons en vertu desquelles l’homme qui est peintre n’est 
humainement parfait que s’il connaît son métier, que s’il 
 l'exerce généralement, bien. Nous voudrions à présent ex- 
_ pliquer la différence qui existe entre cet homme et ce qui 
arrive par contre dans le cas du bois. Il est logique de penser 
que la raison de cette différence — de quelque forme concrète 
qu’on la revête — réside dans le fait que la connection entre 
le concept « d'homme » et celui de « bon peintre » est plus 
intime que celle qui existe entre l’idée de bois et celle de 
« bien sculpté ». 

En effet la condition de peintre n’est pas pour l’homme 
qui est peintre quelque chose de simplement reçu comme 
l'est pour le bois le fait d’être sculpté. Celui qui est peintre 
l’est parce qu'il a choisi de l’être, parce qu'il a fait cet usage 
de sa liberté. Et si cet usage est mauvais c’est que sa liberté 
est pervertie et que par conséquent — puisque c’est par elle 
que l’homme est constitué et défini face aux créatures irra- 
tionnelles — le peintre n’est pas davantage bon en tant 
qu'homme. Si l’œuvre est inséparable de l'être, celui qui 
œuvre maladroitement ne peut être parfait. Et ici la mala- 
dresse de l’homme ne réside pas tellement dans le fait de 
mal peindre que dans l’usage erroné qu’il fait de ses possi- 
bilités, lorsqu'il s’obstine à se consacrer à un métier pour 
* lequel il n’est pas fait. 

Par contre, être mal sculpté n’est pas la conséquence 
d’un mauvais usage que le bois ferait d’une de ses facultés. 
En ce cas celui qui agit maladroitement, qui est l’agent 
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actif d’un mauvais usage de ses facultés, c’est le sculpteur. 
Et s’il arrive parfois que le bois en question ne se laisse pas 
bien sculpter ce n’est pas qu'il fasse un usage maladroit d’une 
faculté qui lui appartiendrait, c’est purement et simplement 
que le sculpteur a commis la maladresse de choisir ce bois-là. 
Le détour a été long mais il en valait la peine. Car nous 
sommes à présent dans les conditions les plus favorables 
pour comprendre ce qui fait véritablement l’objet de ces 
pages, c'est-à-dire l’idée de « l’homme parfait en tant 
qu'homme », but suprême de l'éducation. En résumé, les 
précisions que l’on a pu tirer de cette idée sont au nombre 
de deux : a) la première, c’est que s’il est vrai que la notion 
d'homme parfait ne se réfère pas d’une manière directe. 
aux perfections restreintes nées de l’usage concret de la liberté 
de chaque individu, elle se réfère cependant à ces perfections 
— indirectement mais d’une façon absolue —, de telle façon 
que l’on réclame pour chaque homme, justement pour qu’il 
soit parfait en tant qu'homme, la possession librement 
choisie de ces perfections. 

Aucun n'a, du seul fait qu'il est homme, l'obligation d’être 
peintre, ou celle d’être sculpteur. Mais si l’on se décide à 
l'être il faut être « conséquent ». Ce qui signifie non pas une 
mais deux choses : être « conséquent » avec sa décision mais 
aussi avoir été conséquent avec soi-même au moment de la 
prendre. Celui qui, lorsqu'il décide d’être peintre n’est pas 
« conséquent » avec son être profond où sont incluses ses 
aptitudes, ses capacités — n’est pas parfait en tant qu’homme. 
Il fera sans doute un certain usage de sa liberté mais un 
mauvais usage puisqu'il ne la passe pas au crible de la pru- 
dence, ce qui suppose que la prudence, dans une certaine 
mesure, lui manque. Et dans ce cas, sa liberté est pervertie ; 
et comme c'est par elle que l’homme est défini le plus humai- 
nement, il nous faudra conclure que cet homme n’est pas 
parfait en tant qu'homme. 

Mais supposons à présent que quelqu'un qui serait peintre 
et qui serait d’autre part pleinement conséquent en prenant 
cette décision, peigne cependant mal. Il a peut-être été 
«conséquent » en choisissant ce métier et pourtant le voilà 
à présent inconséquent et faisant un mauvais usage de sa 
liberté non pas simplement parce que sa peinture est mauvaise 
mais parce qu'il ne veut pas en faire de bonne alors qu’il en 
est capable et qu’il est par conséquent dans l'obligation 
de bien peindre (il faut naturellement écarter le cas, qui 
pourrait aussi se produire, où cette seconde alternative n’au- 
rait pas lieu). Si, dans les circonstances envisagées, le peintre 
ne peint pas bien parce qu’il ne le veut pas, sa liberté est aussi 
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… pervertie et de ce fait il nous faut bien dire de lui qu’il n’est 
pas parfait en tant qu'homme — pour autant qu'il soit 
bon peintre. 

L_ b) L'autre idée consistera à souligner quelque chose que 
. nous avons déjà dit à propos de la notion de status. La per- 
. fection de l’homme en tant qu’homme se manifeste À nous 
de nouveau comme une juste manifestation de la liberté 
humaine. Ce qui apparaissait auparavant comme la consé- 
_ quence d’une analyse de ce qu’implique le mot status est 
confirmé à présent du point de vue de la perfection humaine 
en tant qu'humaïine. En effet, tout ce qui la concerne direc- 
tement ou indirectement se refère à la liberté dans la mesure 
où elle est susceptible d’être « justement conditionnée », 
ou, ce qui revient au même, de n'être point pervertie et de 
répondre aux exigences naturelles de notre façon d’être 
spécifique. 

À. MILLAN-PUELLES 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille). 


Sur l’enseignement 
en Angleterre 


Comparée à la France et à la plupart des autres pays, 
l’Angleterre se présente presque comme un état dénué de 
tout système proprement « national ». Aucun programme 
commun n'est imposé aux divers établissements. Certes, le. 
ministre de l'Éducation délègue par tout le pays des inspec- 
teurs, qui ont autorité pour dénoncer l’ «incapacité » de telle 
ou telle autre école. Les familles qui continueraient à envoyer 
leurs enfants dans ces institutions seraient en contravention 
avec la loi sur l’enseignement obligatoire. Mais le cas est 
exceptionnel. Le rôle essentiel de l'inspecteur est de conseiller 
— de suggérer avec bienveillance les méthodes propres à 
améliorer le rendement. Aucun établissement ne relève indi- 
viduellement du ministre. Chaque comté possède son Service 
de l'Enseignement (Local Educational Authority) qui est 
seul compétent pour recruter et congédier les maîtres, veiller 
au fonctionnement matériel des écoles et, d’une façon géné- 
rale, en diriger l’activité éducative. Sans doute l'élève qui, 
en fin d'études secondaires, veut entrer à l’université ou se 
se qualifier pour certaines professions, doit-il obtenir le 
General Certificate of Educahon, diplôme délivré par des 
commissions d'examen étrangères aux établissements. Mais 
chaque université organise ses propres examens d’entrée. Le 
candidat a le choix entre un grand nombre de jurys et peut 
également opter entre des épreuves très variées. Enfin le 
ministère de l'Éducation n’a pas à connaître de la forme ni 
de la nature des examens organisés par les universités. Bref, 
il n'y a pas en Angleterre d'éducation à proprement parler 
« nationale ». 

L'Etat exige seulement que, dans un sens très large, toute 
famille envoie ses enfants à l’école de cinq: à quinze ans: il 
s'engage, en retour, à mettre gratuitement à leur disposition 
un établissement d'enseignement, qu’il leur est possible d’uti- 
liser, si bon leur semble. Les écoles peuvent être classées en 
deux catégories : les écoles libres (ou privées) et les écoles 
gratuites (1). Les premières sont payantes. Certaines familles 


(1) N. du Tr. : En France, nous les dirions « publiques ». 
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à les préfèrent aux autres. Au bas de l'échelle, on trouve des 
= institutions qui n’offrent que bien peu d'avantages. Sous 
|» quelque angle qu’on les envisage, elles sont très inférieures à 
- la moyenne des établissements publics. Il est difficile de 
_ comprendre pourquoi des parents s’obstinent à payer des 
frais de scolarité à ces institutions, alors qu’ils disposent 
d'écoles gratuites, qui leur sont tellement supérieures. Cer- 
taines familles agissent ainsi uniquement par snobisme. Mais 
le gouvernement a entrepris une inspection systématique de 
ces institutions et est bien décidé à éliminer celles d’entre 
elles qui sont manifestement insuffisantes, en refusant de 
leur accorder le brevet de « capacité ». Il n’est personne 
qui ne souhaite voir cette tentative réussir. 
Mais il y a heureusement d’autres écoles privées : au 
sommet de l'échelle se placent les grandes public schools (1) — 
Eton, Winchester, Harrow, d’autres encore. Elles ont der- 
rière elles une longue tradition et peuvent, grâce à leur pres- 
tige et à des salaires élevés, attirer chez elles des maîtres de 
qualité. Les frais de scolarité sont énormes — 400 livres au 
moins par an; — mais, à ce prix, elles proposent une éduca- 
tion dont on peut raisonnablement prétendre qu’elle est 
d’un meilleur niveau-que celui des établissements publics 
et gratuits. Leur sont-elles vraiment supérieures? Est-il 
souhaitable que, dans une société qui se veut égalitaire, il 
subsiste une forme d’éducation aussi privilégiée? Ce sont là 
des questions fort controversées. Avant le dernier conflit 
mondial, on prédisait généralement qu’une nouvelle guerre 
sonnerait le glas des public schools. Il ne s'agissait pas de 
savoir si ces institutions étaient valables ou non; l’on avan- 
çait seulement qu'après une autre guerre, il n’existerait cer- 
tainement aucune famille assez riche pour pouvoir assumer 
de tels frais. Cette prédiction, toute plausible qu’elle fût, 
s’est révélée jusqu'ici parfaitement aberrante. Par un curieux 
hasard, — personne ne sait exactement pourquoi — il y a 
aujourd’hui plus d'élèves que jamais dans les public schools, 
et il n'en est guère dont les listes d’attente ne s’allongent 
démesurément. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître que ce serait 
une folie — et une économie trompeuse — de sacrifier une 
telle tradition et de fermer ces écoles purement et simple- 
ment. Le problème est fréquemment soulevé, cependant, par 
des ‘esprits férus de principes égalitaires. Pourquoi ne pas. 
les démocratiser, dit-on? Pourquoi n’en faire profiter que 
ceux dont les parents ont une bourse bien garnie? La question 
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est en elle-même judicieuse. Et les responsables des public 
schools, cela est certain, ne sont que trop désireux de voir 
un nombre considérable d'enfants « pauvres » accéder gra- 
tuitement à leur enseignement. Vers la fin de la guerre, la 
commission Fleming avait proposé que 25 pour cent des 
places disponibles fussent. réservées à des élèves ne dispo- 
sant pas de ressources suffisantes. Mais cela est plus vite 
dit que fait. S’il est entendu que ces élèves « pauvres » ne 
paient pas, qui paiera à leur place? Ce ne peut être que le 
contribuable. Si même l’on parvient à réaliser, ici et là, 
quelques petites économies parmi celles qui sont réellement 
possibles, l’on ne pourra éviter que ce genre d'éducation 


coûte beaucoup plus cher que celui dispensé dans les établis- . 


sements publics ; l’on aura beau ouvrir toutes grandes les 
portes des public schools aux élèves « pauvres », il n'y en a 
que bien peu qui pourront y entrer. Le contribuable dont 
les enfants suivent les cours de l’école publique et gratuite 
aura peut-être alors pour voisin un autre contribuable qui, 
sans avoir plus de fortune que lui, aura trouvé pour son fils 
une place dans une public school. Il sera naturellement amené 
à penser : « Pourquoi dépense-t-on 400 livres par an de plus 
pour le fils de mon voisin que pour le mien? » Voilà pourquoi, 
jusqu'ici, l'offre faite par les public schools de recevoir des 
enfants de condition plus humble n’a donné que peu de 
résultats. Ce ne sont pas les écoles qui se refusent à accepter 
de tels élèves, c’est le contribuable qui montre peu d’em- 
pressement à y envoyer ses enfants. , 
Seule une faible partie de la population scolaire fréquente 
les public schools — bien que, en général, elle soit naturelle- 
ment la plus influente. La grande majorité fait ses études 
dans lès écoles gratuites. La loi de 1944 prescrit que tous 
les enfants doivent aller à l’école primaire à partir de l’âge 
de cinq ans. Ils y restent jusqu’à onze ans, puis entrent dans 
un établissement secondaire. Celui-ci dispense un enseigne- 
ment classique {grammar schools), moderne (secondary mo- 
dern schools) ou technique (fechnical schools). C'est donc 
lorsque l'enfant a onze ans — c’est-à-dire à la rentrée scolaire 
qui suit ses onze ans — que l’on décide de son orientation. 
La loi de 1944 met ces trois ordres d'enseignement « sur un 
pied d'égalité ». Mais, l'expérience l’a prouvé, ce n'est là 
qu’une vue théorique. En fait, les meilleurs se dirigent vers 
la branche classique, vers les grammar schools qui seules 
assurent une formation de niveau élevé et où l’on encourage 
les élèves à rester jusqu’à dix-huit ans, sans qu'il leur en 
coûte davantage. Les plus doués parviennent à obtenir des 
bourses pour l’université. Les élèves des écoles modernes et 
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| techniques sont ceux que l’on estime incapables de tirer 


profit d’études universitaires. L’instruction qui y est donnée 


est surtout d'ordre pratique et professionnel. Dans leur grande 
majorité, les élèves les quittent à quinze ans pour faire leur 
apprentissage ou exercer un métier manuel. Il n’en est pour 
ainsi dire aucun qui continue vers l’université. 

À tout prendre, les grammar schools ont à leur actif une 
brillante réussite. Elles permettent, beaucoup mieux que par 
le passé, à un garçon ou à une fille sans grands moyens de 
fortune, de s'élever à une position très supérieure à celle 
de ses parents. L'enfant qui a été admis dans une grammar 
school se rend compte des perspectives qui lui sont offertes. 
Son travail a pour lui un sens, et il s’y consacre avec plus 
d’ardeur. Mais c’est précisément cette réaction, à laquelle 
les grammar schools doivent leur succès, qui est à l’origine de 
la faillite des établissements modernes, fréquentés par la 
grande masse des enfants. Ceux-ci sont portés à croire que, 
s'ils ont été mis dans une école moderne, c’est pour la seule 
raison qu'on les a jugés incapables de tirer profit d'une édu- 
cation convenable. Alors que l’élève de l’école classique a 
tendance à penser que l'instruction est pour lui de la plus 
haute importance, qu’elle lui offre l’occasion, s’il veut seule- 
ment la saisir, d'améliorer définitivement sa condition so- 


_ciale, celui de l’école secondaire moderne a le sentiment que, 


s’il a quelque possibilité de se tirer d’affaire dans la vie, il 
ne le devra pas à l’éducation qu’il aura reçue. L'on a décidé 
qu’il ne pouvait pas se distinguer sur le plan universitaire : 
sa seule chance réside dans la réussite pratique. Il faut qu'il 


fasse quelque chose, et c’est pourquoi, loin de vouloir à tout 


prix rester à l’école pour s’instruire davantage, il attend 
impatiemment le moment de la quitter pour affronter ce 
qui lui paraît être la vie réelle. L’on a cherché à rendre les 
écoles secondaires modernes plus attrayantes, à renouveler 
l’intérêt de leurs cours. Ces tentatives n’ont remporté qu’un 
succès limité. Rares sont les élèves qui veulent rester à l’école 
au-delà de quinze ans. Si l’on prolongeait la scolarité jusqu’à 
seize ans — ce que prévoit la loi sur l'Enseignement — la 
mesure serait très impopulaire dans les écoles modernes. 

Ce partage rigoureux de la société en deux classes, selon 
les aptitudes scolaires, présente un danger évident : c'est 
qu’il aboutisse à une compartimentation aussi rigide que celle 
qui découlait naguère du rang social. Plusieurs remèdes ont 
été proposés. Le parti socialiste estime qu'il faut abolir com- 
plètement la différence entre ces établissements et leur sub- 
stituer une école secondaire « unique » (comprehensive) qui 
pourvoirait aux besoins de tous, quelles que soient leurs apti- 
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tudes. L’on admet naturellement que celles-ci puissent varier 
selon les sujets, et qu’il serait coupable, au nom de principes 
égalitaires, d’obliger tous les enfants à suivre exactement les 
mêmes cours sans se soucier de leurs goûts ni de leurs capa- 
cités ; certains se sentent attirés vers les études, d’autres non. 
Mais, avance-t-on, le fait que tous les enfants fréquentent la 
même sorte d’école aura un effet psychologique. considérable, 
et entraînera des résultats très supérieurs à ceux du régime 
actuel. C'est un fait que, dans une école donnée quelconque, 
il est des enfants dont le niveau est inférieur à celui de leurs 
camarades. Mais le grand public l’ignore, et rien ne les force 
à afficher devant tous leur insuffisance. En outre, prétend-on 
encore, l'enfant est beaucoup trop jeune, à onze ans, pour . 
que l’on prenne à son sujet des décisions, dont dépendront 
presque nécessairement son avenir et sa place dans la so- 
ciété. (Tous ces arguments ont évidemment beaucoup plus 
de poids en ce qui concerne les garçons que pour les filles, 
puisque la grande majorité d’entre elles, quel que soit leur 
niveau scolaire, se marieront bientôt). Le raisonnement des 
socialistes n’est pas sans mérite, et nul ne s'oppose à ce que 
l’on construise quelques écoles « uniques », là où il est besoin 
d'établissements nouveaux, pour y tenter l'expérience. Per- 
sonne ne se refusera non plus, j'imagine, à admettre que 
certains enfants se développent plus lentement que d’autres, 
et que le « test » subi à onze ans ne doit pas être unique, défi- 
nitif et irrévocable. Il faudrait instituer un second « test » 
— à treize ans par exemple, ou même plus tard — pour donner 
aux enfants quelque peu attardés une nouvelle possibilité 
de faire la preuve de leurs aptitudes. S'ils y parvenaient, 
ils pourraient alors passer de l’école moderne à la grammar 
school."Cela se produit parfois dans le système actuel, mais 
moins fréquemment qu’il ne serait désirable. 

Bien des objections, cependant, peuvent être soulevées 
contre l'adoption systématique des écoles « uniques ». Si 
l'on veut, par exemple que la classe terminale (Sixth Form) 


d’une école soit raisonnablement étoffée — la Sixth Form 
groupant les élèves de dix-sept à dix-huit ans qui désirent 
aller à l’université — ceci ne sera possible que si l’effectif 


de l'établissement est très élevé, puisque la plupart terminent 
leurs études à quinze ans. Or si l'effectif est élevé, le directeur 
se trouvera dans l'impossibilité de connaître personnelle- 
ment tous ses élèves, et ne pourra guère être plus qu’un admi- 
nistrateur — grave inconvénient dans un pays comme l’An- 
gleterre où l’on attache beaucoup d'importance à ce que 
l'école soit un tout moral. En second lieu, si un petit nombre 
d'élèves restent à l’école jusqu’à dix-huit ans, alors que la 
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majorité la quittent à quinze ans, il est inévitable que les 
postes de responsabilité — ceux de « préfets » — soient 
_ attribués aux élèves les plus âgés. Dans les établissements 
L secondaires modernes d'aujourd'hui, presque tous les en- 

_fants terminent leur scolarité à quinze ans : un garçon de 
cet Âge a donc la possibilité d’être préfet pendant sa dernière 
année à l’école ; et beaucoup prétendent que, pour un jeune 
homme qui ne fait pas d’études supérieures, l'expérience et 
le sens de la responsabilité qu’il acquiert ainsi constituent 
peut-être un élément plus important de son éducation que 
ce qu'il a pu apprendre dans les livres. 

En tout état de cause, il reste qu'à l’heure actuelle, les 
grammar schools remplissent remarquablement leur rôle de 
service public, et que le nombre de professeurs compétents 
est limité. La plupart des critiques admettront qu’il est in- 
dispénsable, avant de pouvoir nous juger satisfaits de notre 
système éducatif, d'attaquer le problème des écoles secon- 
daires modernes. Il faut que pour ceux et celles qui ne pas- 
seront pas par l’université, la vie scolaire ait un but. L'école 
« unique » aura peut-être un rôle à jouer dans le système 
éducatif de demain, maïs ce serait commettre une grave 
erreur de détruire ce qui fonctionne bien dans l’espoir d'amé- 
liorer ce qui fonctionne mal. Si l’on devait imprudemment 
supprimer les grammar schools, qui, pour l'instant, font du 
si bon travail, l’on découvrirait qu'il n'existe pas suffisam- 
ment de maîtres compétents pour occuper toutes les chaires 
des nouvelles écoles « uniques »; celles-ci risqueraient alors 
de tomber aussi bas que les écoles modernes actuelles au 
lieu de tendre vers le niveau des grammar schools. Il se pour- 
rait aussi qu’à force d’essayer de réveiller l’amour-propre des 
élèves du « moderne », l’on en arrive à abattre celui des 
« classiqués ». 

Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, le système anglais — 
ou plutôt l’absence de système — n’impose pas un programme 
absolument commun à tous les écoliers, même à l’intérieur 
de chaque ordre d’enseignement. Les établissements jouissent, 
à cet égard, d’une large autonomie, Sans doute les grandes 
lignes des programmes sont-elles partout les mêmes. Depuis 
la Renaissance jusqu’à la fin du siècle dernier, l'éducation 
anglaise traditionnelle était fondée sur l'étude des classiques. 
Il y a encore deux générations de cela, l’on n’apprenait 
guère autre chose que du latin et du grec dans les public 
schools et dans les grammar schools. Les examens d’admis- 
sion à l’université comportaient obligatoirement des épreuves 
de latin et de grec. Les bourses d'enseignement supérieur 
revenaient, pour la plupart, aux futurs spécialistes des 
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langues classiques : celles-ci marquaient toute éducation, à 
un point que les plus fervents humanistes jugent aujourd’hui 
excessif. 

Depuis cinquante ans, les choses ont beaucoup changé. 
Le grec n'est plus obligatoire pour entrer à l’université, 
bien qu'Oxford et Cambridge exigent toujours le latin. L'on 
offre maintenant des bourses en toutes sortes de matières. 
Les élèves des public schools et des grammar schools décident 
très tôt s’ils feront des études littéraires ou scientifiques. 
Pendant leur dernière année de classe, ils se consacrent 
presque exclusivement à un sujet de leur choix : latin et 
grec, histoire, langues vivantes, mathématiques, physique et 
chimie, sciences naturelles. L’écolier et l'étudiant, en Angle- 
terre, ont beaucoup plus tendance à se spécialiser qu’il n’est 
de règle dans les autres pays, et nombreux sont les esprits qui 
considèrent que l’on va trop loin dans ce sens. L'on demande 
partout aujourd’hui que les matières scientifiques figurent 
en meilleure place dans l'éducation anglaise. Il est bien cer- 
tain que, jusqu’à une époque récente, ces matières étaient 
traitées un peu trop cavalièrement dans la plupart de nos 
écoles, et que, si nous devons tenir notre rang dans la compé- 
tition internationale, il est indispensable de former un bien 
plus grand nombre de « scientifiques » que nous ne le faisons 
pour l'instant. Les savants les plus avisés estiment que l’on 
doit sans doute enseigner beaucoup plus de sciences à l’école, 
et ils considèrent que personne ne devrait pouvoir obtenir 
le General Certificate of Education au sortir d’une public school 
ou d’une grammar school s’il n’a pas fait de sciences. Mais, en 
revanche, ils pensent que ceux qui ont choisi les études scien- 
tifiques se trouveraient bien de se spécialiser un peu moins, 
et de combiner leur formation scientifique avec une éducation 
classique plus poussée. C’est là demander une double réforme 
de l'éducation anglaise, exiger que tout élève soit initié aux 
sciences et qu'aucun ne s’y adonne exclusivement. 

Mais les insuffisances de l'éducation scientifique anglaise 
n'ont pas pour seule origine le conservatisme des huma- 
nistes. Elles proviennent surtout d’un manque de profes- 
seurs de sciences. Il y a en Angleterre une crise générale de 
recrutement dans le corps enseignant. Pour y remédier, l’on 
a déjà accordé des augmentations de salaire, et l’on devra 
certainement en consentir de nouvelles .Mais ce problème, 
qui est partout grave, l’est cependant beaucoup plus dans 
le domaine des sciences que dans celui des lettres. L'étudiant, 
en effet, qui sort de l’université muni d’un diplôme littéraire, 
ne peut guère trouver d'autre débouché que l’enseignement. 
Celui, au contraire, qui dispose d’un bagage et de ‘titres 
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scientifiques voit toutes les carrières de l’industrie s’offrir 
à lui. Quelles que soient les augmentations de traitement 
que l’on accorde aux professeurs, il est peu probable que 
: l’enseignement puisse jamais procurer des ressources com- 
parables à celles de l’industrie. Et ce n’est d’ailleurs pas 
seulement une question d’argent. L'enseignement est, avant 
tout, une vocation. La carrière de professeur apparaît tel- 
lement séduisante à certains qu’ils l’embrassent sans se 
soucier du profit matériel. D’autres, en revanche, éprouvent 
pour elle une répulsion insurmontable. Il existe heureusement 
des gens qui se sentent attirés à la fois par les sciences et le 
professorat. Maïs ce sont là deux dispositions que l’on trouve 
rarement réunies. Il est beaucoup plus fréquent de voir le 
goût de l’enseignement aller de concert avec l’amour des 
lettres, et cette alliance n’a d’ailleurs rien que de très naturel. 
Il est exceptionnel de rencontrer un « scientifique » qui 
prennent plaisir à communiquer son savoir à des esprits 
moins évolués que le sien. À notre époque de développement 
scientifique, il semble donc inévitable que, quoi qu’on fasse 
pour les salaires, on se heurte à des difficultés considérables 
pour trouver suffisamment d'hommes de science qui con- 
sentent à former une jeunesse impatiente d'apprendre. 
L'autre grand problème de l’enseignement en Angleterre 
est d'ordre religieux. L’Angleterre doit affronter, elle aussi, 
les difficultés que connaïssent, en ce domaine, la France et 
les autres pays européens. Le problème y revêt cependant 
une forme différente. En France, il est dominé par l’antago- 
nisme entre le cléricalisme catholique et l’anticléricalisme. 
L'enfant sera-t-il éduqué au sein de l’Église catholique ou 
recevra-t-il une formation laïque? Il est très peu de familles 
anglaises qui s'opposent expressément à ce qu’une éducation 
religieuse quelconque soit dispensée à leurs enfants. Un 
athée convaincu en a légalement la possibilité, mais bien peu 
de parents exercent ce droit. Au siècle dernier, avant que 
l'éducation ne devînt obligatoire pour tous, c'était l'Eglise 
d'Angleterre qui subvenait aux besoins de la plupart des 
écoles, devenues aujourd’hui publiques et gratuites. À cette 
époque, les catholiques étaient très peu nombreux. La con- 
troverse sur l'éducation confessionnelle s’est poursuivie tout 
au long du xixe siècle. Quand l’État décida d’accorder des 
subventions, les anglicans voulurent que ces fonds allassent 
aux écoles existantes, c’est-à-dire aux leurs. Les non-confor- 
mistes protestèrent : ils ne voulaient pas que leurs enfants 
leur fussent enlevés pour recevoir une éducation anglicane 
dans les écoles de l'Église établie. Les subsides de l’État, 
soutenaient-ils, devaient servir à fonder des écoles non- 
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confessionnelles, d’où fût exclue toute éducation religieuse. 
Un compromis intervint : les anglicans devraient trouver 
eux-mêmes les fonds pour construire de nouvelles écoles, 
mais ils recevraient des subventions pour les institutions 
existantes. Les nouveaux établissements bâtis par l’État 
furent non-confessionnels. 

Les catholiques étaient alors trop peu nombreux pour 
jouer un rôle important dans la controverse, et peser d’une 
façon significative dans un sens ou dans l’autre. Souhaitant, 
comme il est naturel, avoir des écoles catholiques pour leurs 
enfants, ils furent portés à se ranger du côté des anglicans. 
Aujourd’hui cependant, les données du litige ne sont plus les 
mêmes. Au xixe siècle, l'État ne s’intéressait qu'aux écoles 
primaires, et la scolarité prenait fin à douze ans. A cet âge, 
l'enfant ou bien renonçait à poursuivre des études, ou bien 
entrait dans une école secondaire payante, tout à fait indé- 
pendante des pouvoirs publics. Ce n’est qu'avec la loi de 1902 
que l’État commença à se préoccuper de l’enseignement se- 
condaire, et c’est seulement par la loi de 1944 qu’il affirma 
le principe de l'éducation secondaire pour tous. Cette poli- 
tique entraînait l'obligation de construire un nombre consi- 
dérable d'établissements ; elle posait aussi le. problème de la 
position de l’État vis-à-vis des revendications confessionnelles. 

Au cours des discussions qui précédèrent l'adoption de la 
loi de 1944, l’on découvrit que le climat avait changé, et 
qu'une minorité seulement d’anglicans tenaient réellement à 
conserver le bénéfice d’une éducation spécifiquement angli- 
cane, La plupart étaient portés à transiger avec les non- 
conformistes : l'instruction religieuse, dans leurs institutions, 
respecterait un « programme convenu » qui se limiterait aux 
grands''points communs à toutes les sectes. Les écoles qui 
acceptaient ce compromis devinrent ce qu’on appelle des 
écoles « subventionnées ». L'enseignement religieux qui y est 
dispensé ne diffère pas essentiellement de celui qu’on donne 
dans les écoles purement laïques. En ‘échange de ce renon- 
cement, l'Etat leur accorde un soutien financier total. 

Si, d'autre part, une institution désirait conserver pleine- 
ment son caractère confessionnel, il lui était loisible de le 
faire, mais l’État ne lui accordait pas un traitement aussi 
généreux. Les écoles qui optaient dans ce sens devinrent des 
établissements non pas « subventionnés » mais « assistés ». 
Les sectes devaient bâtir leurs écoles avec leurs propres res- 
sources et le concours de l’État se limitait à 50 pour cent des 
frais de fonctionnement. Un certain nombre d’anglicans res- 
tèrent suffisamment attachés aux principes de l’Église 
établie pour exiger le statut d’ « assistance » ; mais, naturel- 


. SUR L'ENSEIGNEMENT EN ANGLETERRE 123 


- lement, les catholiques firent bloc pour juger le compromis 
_ inacceptable. Ils refusèrent, sans aucune exception, d’ad- 
. mettre plus que le statut d’ « assistance », et ce sont eux qui 

ont, aujourd'hui, les positions les plus affirmées dans la 

_ controverse confessionnelle. 

En 1944, lorsque la nouvelle loi fut promulguée, les ca- 
tholiques protestèrent contre l'injustice qui leur était faite, 
mais ils affirmèrent qu’ils tenteraient d'apporter une contri- 
bution loyale au système. Cependant, la population scolaire 
catholique augmentait sans cesse. D'autre part, des construc- 
tions nouvelles s’imposaient, fort coûteuses, pour répondre 
tant aux besoins d’une fréquentation scolaire accrue par l'ins- 
üitution de l'enseignement secondaire obligatoire, qu'aux 
exigences matérielles d’une éducation de plus en plus scien- 
. tifique. Il devenait évident que les charges financières qui 
incombaient aux catholiques seraient très lourdes. Le mi- 
nistère de l'Éducation les évaluait à 9 millions de livres. 
Les catholiques contestèrent cette estimation qui leur appa- 
raissait ridiculement insuffisante. Elle l'était en fait, car il 
semble bien que si la loi n’est pas amendée, leur contribu- 
tion devra s'élever à quatre ou cinq fois ce chiffre. 

Les catholiques, en-Angleterre comme ailleurs, demandent 
essentiellement que leurs enfants soient éduqués dans des 
institutions catholiques. Il y a sans doute, en Grande- 
Bretagne, des gens qui détestent l'Église de Rome au point 
de contester le bien-fondé de cette liberté. Dans leur esprit, 
aucune famille ne devrait être autorisée à élever ses enfants 
dans une telle superstition. D’autres estiment que, si l’on 
peut tolérer l'existence d'écoles catholiques, l'État ne doit 
en aucune façon leur apporter son concours : aux catholiques, 
disent-ils, de trouver eux-mêmes les fonds dont ils ont besoin, 
n'est-ce pas ce qui se passe en Australie et en Amérique? 
Mais telle n’est pas la tendance gouvernementale. La loi 
de 1944 a spécifiquement admis que les écoles « volontaires », 
comme on les appelle (1), font partie du système éducatif 
de la nation. Les catholiques, de leur côté, tout en main- 
tenant qu'ils ont un droit moral à être subventionnés, comme 
en Irlande et en Hollande, se résignent à la nécessité de 
trouver eux-mêmes une partie des moyens financiers indispen- 
sables, s'ils tiennent à garder leurs écoles. Tout le monde 
admet qu’il serait malhonnête de prétendre accepter l’exis- 
tence des écoles « volontaires » et, en même temps, de les 
éliminer en leur imposant des conditions matérielles invi- 
vables. Tout le monde reconnaît aussi que ce serait le pire 


(x) N. du Tr. : C'est-à-dire soutenues par des contributions volontaires. 
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des compromis d'autoriser l'existence de ces écoles sans exiger 
qu’elles soient aussi bien équipées, aussi efficaces que les 
autres établissements. Il est donc normal qu’un compromis 
intervienne. Si la note à payer doit être partagée entre 
l'État et la communauté confessionnelle, personne ne peut 
prétendre que la contribution de chacun aux frais de fonc- 
tionnement puisse être fixée selon un principe absolu et dé- 
finitif. Elle est aujourd’hui de 50 pour cent. Elle peut, cela 
est évident, être modifiée dans un sens ou dans l’autre, sans 
qu'aucun principe ne soit violé. 

Même s’il envoie ses enfants à une institution confession- 
nelle de son choix, le catholique apporte naturellement sa 
contribution, puisqu'il paie des impôts, à l’école laïque, que. 
sa conscience lui interdit cependant d'utiliser. D’autre part, 
même si l’on fermait les écoles « volontaires », les enfants 
catholiques ne pourraient faire autrement que d’aller dans 
les établissements laïques, déjà surpeuplés, et d'augmenter, 
par-là même, le coût de ces établissements pour la collec- 
tivité. Il est donc raisonnable de réviser les dispositions 
financières de la loi, de façon que les charges incombant 
aux communautés confessionnelles ne soient pas intolérables. 
Le principe de cette révision est généralement reconnu et 
le ministère de l'Éducation l’a admis. Les négociations en 
cours permettront-elles d'aboutir facilement à un accord 
sur les détails? Rien n’est moins certain. Les catholiques 
demandent que soient subventionnés à 75 pour cent la 
construction et les frais de fonctionnement de leurs écoles. 
Les anglicans, de leur côté, veulent voir élevée à 75 pour cent 
la part de l’État dans leurs établissements « assistés ». À 
première vue, il semble que les anglicans aient des préten- 
tions plus modestes que celles des catholiques. Mais, en fait, 
ceux-ci sont en train de bâtir nombre d’écoles nouvelles, 
alors que les anglicans, tout en conservant le statut d’ « as- 
sistance » pour une minorité d'établissements existants, n’ont 
aucun projet comparable. Il est naturel qu'ils ne s'intéressent 
pas aux subventions à la construction. Il y aura donc de 
difficiles marchandages sur les dispositions de détail entre 
les deux groupes confessionnels d’une part, et entre ces groupes 
et l'Etat de l’autre. Mais il y a toute raison de croire qu’il en 
Sortira un nouvel accommodement plus favorable aux écoles 
confessionnelles qu'aujourd'hui, même s’il ne comble pas tous 
les vœux. 

CHRISTOPHER HOLLIS. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus). 


Les problèmes actuels 
de l’Université espagnole 


Le mot « universitas ». 


Ce qu’il importe beaucoup de connaître au sujet des mots, 
c’est leur histoire. Parfois, ils naissent avec l’objet même 
qu'ils désignent : voilà ce qui arrive pour les inventions, 
dans le monde technique moderne. D’autres fois, au con- 
traire, ils se trouvaient déjà antérieurement utilisés dans le 
langage, mais ils se mettent à admettre une interprétation 
différente. Ils désignaient, par exemple, le genre, et l’une 
des espèces du genre s’est emparée d’eux. Ou bien, ils formaient 
le nom de quelque chose de concret et de matériel, et voilà 
qu'ils ont atteint la subtile légèreté de l’abstraction. Ou 
encore, ils ont été utilisés par un poète, créant une méta- 
phore, et, sous cette forme, sont passés dans l'usage courant. 
N'importe quel philologue pourrait produire des exemples 
de tous ces cas et de beaucoup d’autres. 

Mais, pour les mots comme pour les hommes et les peuples, 
l’histoire ne se déroule pas en vain. C’est la vie qui passe en 
laissant toujours des adhérences ou des lambeaux d'elle- 
même, comme trace de son passage. Aussi, presque toujours, 
‘l'histoire des mots est comme une forte lumière qui donne 
soudain un singulier relief à l’idée que nous avons de la 
chose qu’ils désignent. 

L'Université — cette même Université moderne que nous 
connaissons — naît à un moment imprécis de l’Europe 
médiévale. Elle surgit au sein même de la société, de l’inexo- 
rable réalité de la vie. Elle reçoit ensuite la sanction juridique. 
L'institution s'établit comme une nécessité sociale ou comme 
une exigence du temps. L'exemple s'étend, et, déjà au 
x1rre siècle, les papes, les rois, les évêques, les municipalités 
commencent à fonder d’autres universités. Mais personne 
ne saurait dire exactement à quel moment ont commencé 
à exister les plus anciennes : Bologne, Oxford ou Paris. Au 
début, elles n’eurent pas un nom particulier. C’étaient des 
« études » — Siudium generale —, ou des « écoles », comme 
dans les monastères et les cathédrales, ou des « collèges ». 
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Elles prirent ensuite le nom d’ « Université », qui a acquis | 


tant de gloire depuis des siècles. Mais elles avaient em- | 
prunté ce nom à la vie. En effet, avant d'être les Universités, | 


(avec « u » majuscule), de telle ou telle ville, elles avaient été, 
entre autres choses, et tout simplement des « wniversitates », 
c'est-à-dire des corporations. 

Le nom ne leur vient donc pas des sciences qu’on y cultive, 
ni de l’enseignemen. qu'on y professe, ni de la fonction so- 
ciale de préparer les jeunes gens qui le désirent aux disciplines 
du droit, de la théologie, des arts ou de la médecine. Les 
Universités empruntèrent leur nom de la vie même, de la 
Société au sein de laquelle elles sont nées. Elles y constituaient 


une corporation, « universitas », avec son propre statut, ses- 


buts spécifiques, son autonomie administrative — et, comme 
conséquence de tout cela, une liberté intellectuelle qui devait 
être, au cours de l’histoire, sa gloire et sa croix. La société 
organisée, ce que nous appelons aujourd'hui l'État et qui 
était alors le pape, le roi ou la cité, octroie à l’Université des 
privilèges et des franchises, lui accordant sa protection ; 
très souvent on la crée, lorsqu'elle n'existait pas. On la 
Surveille, on intervient dans ses procès. Mais on reconnaît 
toujours que c’est une corporation avec sa vie propre, même 
lorsque les corporations ne portent déjà plus ce nom d’ « uni- 
versitas », qui est resté attaché à l’une des plus glorieuses, 
des plus durables et des plus fécondes qui soient nées en 
cet Age de fer. 

L'histoire du nom met donc en lumière ce qu'est l’Uni- 
versité et ce qu'elle peut et doit être dans la société humaine. 
Cette histoire paraît montrer un chemin clair et positif pour 
les relations entre l'Université et la société, ou entre l'Uni- 
versité'et l'État, en marge des polémiques fortuites, des 
ambitions prématurées ou excessives, et des inquiétudes 
administratives. 

k L'Université d'Etat. 

Il y eut, un moment, dans le monde entier, où l’Université 
subit sa crise. En Espagne, la décadence devient évidente 
au xvine siècle ; elle menace de s'achever dans la ruine. Au 
milieu du xiIx® siècle, l'État espagnol — suivant sur ce point 
la mode politique européenne post-napoléonienne, mais 
également attentif à une urgente nécessité nationale — prend 
l'affaire en mains. C'est ainsi que naît au xix® siècle — 1845 
est la date où le plan des études est fixé — l'institution mo- 
derne espagnole de l’Université officielle ou d'État. 

Mais telle était la force de l’histoire que dans le nouvel 
organisme, au début pauvre et comme anémique, on sent 
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_ renaître le vieil esprit corporatif de l’antique « universitas » 

du moyen âge ou de la Renaissance. La critique purement 
négative est toujours aisée, mais une sereine attitude quelque 
peu objective doit reconnaître que cette Université des cent 


dernières années, a été le foyer — parfois unique — des 


efforts intellectuels et scientifiques les plus nobles et positifs 


de l'Espagne. 
À l'Université — à cette Université officielle qui tant de 


. fois a été, avec une injuste légèreté, dénigrée — appartiennent 


pratiquement tous nos savants et les hommes qui ont su 
faire école ; de ses salles de cours est sortie la fleur intel- 
lectuelle et scientifique qui, de nos jours, anime le tronc 
millénaire de l'Espagne. On a dit de l’Université, d’une 
façon méprisante, qu’elle n’était qu’une machine à fabriquer 
des titres. Elle a été, elle est, en réalité, presque la seule 
machine créatrice de science et de culture qu'aient pu con- 
naître les dernières générations d’Espagnols. 


Université et politique. 


Le programme d’études de 1845, en effet, officialisa en 


. Espagne, d’un trait de plume, tout l’enseignement supérieur. 


Beaucoup l'ont regardé comme néfaste sinon dans son esprit, 
tout au moins en quelques-uns de ses principaux effets. 
Cependant, même les critiques les plus acerbes de cette 
décision ministérielle, comme Menéndez y Pelayo, admettent 
que « rien de ce qui demeurait en 1845 dans les Universités 
espagnoles ne méritait de survivre ; laissons répondre, ajoute- 
til, à notre place, tous ceux qui ont vécu à cette époque 
et qui ont pu voir dans son intimité la grotesque anarchie 
du corps enseignant ». Le remède gouvernemental n’a pas 
été bon parce qu’il a transformé l’Université en Officine, 
et qu’il a introduit le pouvoir despotique des fonctionnaires 
ministériels « sur ce qu’il y a de plus banal dans le régime 


. intérieur des salles de cours ». Mais, à la fin du sièele, comme 
* nous l'avons dit tout à l’heure, d’une façon très faible et si 


lon veut balbutiante, mais réelle, l’Université espagnole 
connaît une évidente renaissance, C'est à ce moment que 
s’introduisent en Espagne les courants modernes et les 
techniques scientifiques qui donnaient déjà leurs fruits en 
France, en Allemagne, en Angleterre, enfin dans toute l'Eu- 
rope. On commence à trouver des historiens et des philo- 
logues, quelques brillants professeurs de philosophie, et même 
des naturalistes et des hommes de science proprement dits. 
C’est là un fait historique que personne ne met sérieusement 
en doute, bien que les noms, en dehors du domaine des 
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lettres, ne soient pas nombreux qui atteignent une valeur 
universelle, Mais, entre temps, — et d’une manière croissante 
à partir de la réforme de 1845 — l'Université s'est entièrement 
offcialisée ; administrativement, elle dépend du ministère 
du « Fomento », puis de celui de l’Instruction publique, 
qui fixe à sa guise les chaires, les programmes, les inscrip- 
tions et jusqu'au moindre détail de la répartition des crédits 
budgétaires. Les professeurs sont nommés, après un examen 
sélectif préalable, semblable à ceux des autres carrières de 
l'Etat, comme n'importe quels autres fonctionnaires. On 
voit là se profiler un trait inséparable de la nouvelle Université 
espagnole : son étroite liaison avec la politique. 

Parler de politique en Espagne dans la deuxième moitié 


du xix® siècle, c'est pénétrer sur un terrain mouvant et 


instable. Les changements de gouvernement et de régime, les 
révolutions et même la guerre civile, toujours sur des fronts 
variés, se succèdent vertigineusement. C’est en 1876 seu- 
lement que s'ouvre pour le pays une époque de stabilité 
relative et de paix publique. 

Mais parler de politique en Espagne, c'est aussi toucher la 
fibre hypersensible des problèmes culturels et idéologiques, 
où se traitent des conceptions distinctes et même opposées 
de l'existence nationale ; elles se résument et se fondent, en 
définitive, sur la question religieuse. Il y a alors ce que l’on 
appelle ici « les deux Espagnes » : l’une qui jouit de racines 
historiques séculaires et de l'adhésion, active ou passive, 
traditionnelle ou routinière, de l'immense majorité du public, 
et des cadres sociaux qui constituent le fruit de son dévelop- 
pement historique. L'autre Espagne, qui commence à prendre 
corps à cette époque, est minoritaire, activiste, encline à 
« laïciser » la vie, l’enseignement et la conscience nationale ; 
elle est « rénovatrice » ou « européanisante » suivant d’autres 
définitions adoptées par ses représentants les plus notables à 
des époques différentes et successives. La première Espagne 
est aussi majoritaire dans les secteurs universitaires. Mais 
la seconde, progressivement présente en eux, les utilise 
comme tremplins ou points de départ en vue d'une complète 
transformation du pays, qui doit se réaliser conformément 
à ses plans. Ce n'est pas ici le lieu de développer davantage 
la question des « deux Espagnes » et l’histoire contemporaine 
de ce pays, qui a donné lieu, au cours de ces trente dernières 
années, à une bibliographie incroyablement copieuse. 

Ce qui importe, c'est le fait que, dans l'Espagne contem- 
poraine, l'Université et la politique ne sont pas deux réalités 
étrangères l'une à l'autre, mais au contraire étroitement 
Bmitrophes, comme l'Université et l'Espagne, la religion et 


Le 


Pobtique.et même FUniversié ct Le religieux. 
en arrive au point que rs à Caron rom 
Pere de ie au centre desquels se trouve 


Méchappe cette réalité, et pour ceux qui s’obstinent à l'ignorer, 
les dermiéres cent années de La vie espagnole constituent une 


indéchiffrable. En voulant interpréter les faits, ces 


énigme 
Mobservateurs tombent dans les apriorismes et les divagations 
les plus éloignés de la simple vérité des événements. L'Es- 
Lpagne est un sphinx qui dévore les voyageurs qui ne déco 
vrent pas son secret. C’est vrai pour l'Espagne de 1860, 
“pour pour celle de 1910 et de 1920 et pour celle d'aujourd'hui 
Cest encore plus remarquable pour la culture nationale et 
our son centre et son moteur, l'Umversité. 
L La République espagnole de 1931 a eu comme précédent 
l'invasion massive de l'Université et des centres névralgiques, 
Dé colture par les « rénovateurs », les « enropéanisants » 
met les « révolutionnaires », à tel point qu’elle à été nommée 
D he dimkiems Le redressement cathohque 
; 7 produisait parallèlement, dans une simultanéité historique 
Mort intéressante avec la rénovation intellectuelle et culturelle 
catholique dont notre xx® siècle porte témoignage, en France, 
en Allemagne, en Angleterre, partout. Le phénomène, à 
F'échelle européenne, s’incube, au début du siècle : 1l offre, 
à l'issue de la guerre de te la splendide floraison 
de professeurs, écrivains intellectuels catholiques du 
» monte occidental, vers 2920, floraison que personne n'aurait 
“pu méme soupconner un demi siècle plus tôt. 
' En rene on voit se produire, immédiatement avant et 
Re la guerre civile de 1936, ce renouveau d'attention des 
* catholiques à l’égard de l'Université et de la culture Les 
témoignages de cet état de fait pourraient se multiplier. On 
ntm u cite un chef d'équipe 
ou un directeur de conscience qui n'invite pas les jeunes 
| 5e éme dans l'Université, la science ou la culture, en 
«leur assignant ainsi le plus noble but de leur vie. Il est im- 
… téressant de noter que cette question se pose, fout au moins 
« dans ses expressions les plus hautes, en marge ou au-dessus des 


partis et de la politique. 
1 Les catholiques ét la vie publique. 


C’est un fait historique que ces appels ont eu des échos. 
Les vieux moules oficiels ont constitué et constituent encore 
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un appareil orthodopédique « grinçant » et opposé à ce que | 
LE rénovation soit radicale dans les intimes de 


l'Université. Cette dernière n’a pas fini de se dépouiller des . 


vices de la bureaucratie légale : elle ne s'ouvre pas aux di- \ 


mensions plus vastes et à la plus saine atmosphère d’une 
véritable Hberté institutionnelle 


C'est aussi une réalité que la prédominance majoritaire | 
des cafholiques pratiquants et même « actifs » au sein du 


Corps professoral umiversitaire espagnol des jours actuels. Ce 
fait est, je le répète, indépendant de la situation politique. 
IL répond à 1a réalité sociale de l'Espagne, où, avec toutes 
les nuances et les précisions qu’on peut souhaiter, le voyageur 


 dénué de préjugés se trouve en face d’une société catholique. “ 


Je me hasarderais à faire une déclaration qui surprendra : 


faveur d’une visite 


| peutétre un étranger n'ayant connu l'Espagne qu'à la 
occasionnelle ou par ce qu'en écrit une 


grande partie des journaux et des revues de Paris. Ce que “ 


je dirai surprendra peut-être aussi 
certains de mes compatriotes de l’intérieur de l'Espagne. 


et même irritera — « 


Pourtant, à mon avis, c’est l'expression d’une réalité pro- « 
fonde ; cœ que je vais dire enferme la clef qui peut expliquer « 


certains aspects de la situation présente. L'Espagne catho- « 


lique d'aujourd'hui n'est pas le résultat de la contrainte 


pohtique de la dictature ou d’un groupe de catholiques qui * 
se sont hissés au pouvoir. Au contraire, le cafholicisme officiel 
de V'Efai est une conséquence de la réalité catholique de 

l'Espagne et une condition sine qua non pour le maintien | 


de l'État Ini-même et de la Pix publique. 


En Espagne, non s ‘immense majorité des habi- - 


tants du pays est catholique, mais c’est aussi le cas pour cette 
chose subtile et insaisissable qui constitue l'ambiance de la 
vie d’une nation. Catholique est la famille, la communauté 


sociale, la vie. 11 y a évidemment des individus en marge * 
de ce catholicisme général ; il y en a aussi d’hostiles. Mais 


c'est une réalité, démontrée par l'expérience historique, qu’on 


ne peut en Espagne gouverner contre les catholiques, et | 


même qu'on ne peut gouverner sans les catholiques. C’est 


de | pourquoi l'instinct méme de conservation oblige un type | 


ue d’État à adopter des formes de collaboration ! 


et de respect (parfois sincères, parfois seulement apparentes 
istes) vis-à-vis de l’Église, afin de permettre 


_ la collaboration des catholiques. En 1931, peu de temps | 


avant le changement de régime et la chute de la monarchie . 


d’Alphonse XIII, celui qui devait être le premier président 


ï 


_ de la ITe République espagnole, promettait, dans un discours 
_ que, pour eux — les républicains et les révolutionnaires —, 
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ils désiraient introduire en Espagne une république catho- 
dique, avec des évêques et des cardinaux, et même avec le 
“cardinal archevêque de Tolède, qui était alors un homme 
aussi caractéristique et aussi peu suspect de complaisances 
républicaines que le cardinal Segura. Et tout Etat, tout 
Régime, s’il veut se maintenir, doit obtenir la collaboration 
+ des catholiques, non seulement en qualité de simples citoyens, 
mais en qualité même de catholiques. 

Ces traits n'ont pas été exposés ici pour faire une exal- 
“ tation « chauvine » du génie espagnol ou du catholicisme 
des Espägnols, mais en tant que données objectives d'une 
réalité historique. Il ne s’agit pas, d'autre part, d'un 
fait exclusivement espagnol ; il est commun à ces autres 
peuples où le catholicisme jouit d'une force publique 
* semblable à celle qu’il possède en Espagne. Il suffit de 
rappeler les exemples récents d'Argentine, de Colombie et 
du Venezuela. 

C’est pourquoi un « nazisme » ou un « fascisme » totalitaire 
et cohérent n'a pas été possible en Espagne, malgré le dyna- 
misme et la position avantageuse qu’atteignirent sous Franco, 

… en 1940, ceux qui incarnaient de telles tendances doctrinales. 

… Et c'est le phénomène politique particulier de l'Espagne ac- 
tuelle qui a fini par se produire, le phénomène d'un régime 
d'autorité, kaléidoscopique, et changeant l'aspect de ses 
profils idéologiques suivant la perspective, ou le préjugé 
à partir duquel on l'observe. 

Si l’on examine l'Université espagnole de ce point de vue, 
on peut commencer à la comprendre dans ses paradoxes 
les plus profonds, dans ses vertus, dans ses défauts, dans ses 

… contradictions et jusque dans sa légende. 


Les caiholiques et l'Université. 
“ La présence active des catholiques dans l'Université 
» espagnole a la même raison d’être que leur présence dans la 
… politique, gouvernementale ou d'opposition. Sans eux, — et 
… non pas seulement en tant qu'individus mais en tant que 
… catholiques — l’Université espagnole ou bien ne pourrait 
exister ou bien serait en état de divorce avec la réalité sociale 
… du pays. D'un autre côté, ainsi que nous le disions ci-dessus, 
.. les voix les plus écoutées, les mouvements les plus dynamiques 
et l'expérience historique ont éveillé chez de nombreux 
* individus, membres actifs de l’Église et des plus puissantes 
… associations de fidèles, la vocation universitaire, comme un 
… noble destin à quoi consacrer leur vie. Mais, à partir de là, pré- 
 cisément à partir du point où l'Université a pu recouvrer une 
ra 
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force nouvelle, une nouvelle « légende » a pris aussi naissance. 
Cette légende a de multiples origines, parfois contradictoires. 
Elle surgit, dans certains cas, d’une honnéte ignorance 
compatible avec quelque bonne foi, ou de l’irresponsable 
hardiesse de ceux qui prennent une rumeur quelconque pour 
une information sérieuse. En d’autres cas, elle est née de la 
mauvaise foi ou des intentions tortueuses de quelque divul- 
gateur de calomnies, de la passion politique ou de la mal- 
honnête couverture d’un insuccès. Parfois encore, la légende 
provient de l'interprétation unilatérale, extrapoléeget mala- 
droite d'un arbitraire politique, ou de la sentenc®* erronée 
— Ou injuste — des juges d’un concours, dont la décision est 
difficilement explicable ou compréhensible. à 
Mais cette fois la « légende » a concentré les critiques ou les 
perfides malignités sur une institution : l’'Opus Dei. Cet 
Institut séculier de l’Église fut à l’occasion, pour certains 
esprits malintentionnés ou pour d’autres ingénus et « ter- 
ribles simplificateurs », l'explication grossière et suffisante 
de tout fait universitaire comme, sans plus de fondement, de 
tout fait politique espagnol de ces vingt dernières années. 
Nombreux sont à coup sûr les membres de l’Opus Dei 
de grand prestige professionnel qui, y ayant normalement 
accédé, travaillent dans l'Université espagnole, comme dans 
celles de tant d’autres pays où cet Institut s’est étendu : 
et ce n’est pas vrai seulement à l’Université mais à tous les 
degrés de l'enseignement, comme dans les autres professions 
civiles de la société contemporaine. Les membres de l'Opus 
Deï ne sont pas des « religieux », mais bien des laïques, catho- 
liques ordinaires ; et, comme tels, ils sont présents dans toutes 
les activités sociales, ainsi que le peut être n'importe quel 
autre laïque, appartenant à l’Église. Mais, dans l’Université 
espagnole, ils ne sont pas les seuls catholiques ; nombreux 
sont aussi les membres de l'Action catholique, de l'Association 
de propagandistes, des Congrégations mariales, ou des Con- 
fréries de professionnels catholiques comme celle des médecins, 
qui occupent des chaires ou les ont obtenues au cours de 
ces vingt dernières années et même auparavant, dans les 
différentes Universités espagnoles et les autres centres d’en- 
seignement. Cet état de fait signifie seulement que les catho- 
liques militants occupent aussi, dans le domaine de l'éducation, 
la place qui leur revient au sein de la réalité espagnole, pro- 
portionnellement à leur masse spécifique sociale et à leur 
volume. démographique. 
Les hommes de l’Opus Dei, d’autre part, comme les membres 
des autres associations catholiques, n’ont pas leurs options 
temporelles — professionnelles, politiques, sociales, écono- 
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 miques — conditionnées par leur adhésion à l'Institut. Ils 
sont, dans ces ordres de choses, aussi libres que n'importe 
quel autre catholique. Et ceux qui, parmi eux, ont opté pour 
la vie universitaire l’ont fait librement, en fonction de leurs 
aptitudes et de leur vocation professionnelle, comme toute 
autre personne responsable au moment de choisir son métier. 

Réduire l’Opus Dei à une sorte d’association qui aurait 
pour but de contrôler l'éducation supérieure en un pays 
donné comme l'Espagne, ce serait ignorer le caractère universel 
de l’Institut dont font partie des hommes et des femmes 
de plusieurs douzaines de pays, de différentes races et de 
tous les secteurs professionnels et sociaux. Mais la légende, 
que certains ont prise pour l’histoire, bien que la réalité 
l'ait suffisamment démentie aux yeux de ceux qui cherchent 
sincèrement la vérité, cette légende exhibe encore parfois 
la pousse flétrie de quelques faits qu'on déforme ou d’un 
prétexte controuvé qu'on prend pour une donnée. Curieuse 
fut, par exemple, en 1958, la littérature qui a fleuri dans 
certaines revues étrangères, et parmi certains groupes d’anti- 
cléricaux en exil, au sujet de l’attribution d’une des chaires 
de philosophie de l’Université de Madrid. Un ex-ministre 
de la République espagnole a gratuitement attribué au 
nouveau professeur la qualité de membre de l’Opus Dei, 
comme à plusieurs membres du jury qui l’a choisi. Voilà 
qui suffisait pour échafauder le prétexte de l'arbitraire de 
l’Opus Dei, et pour essayer de redonner quelque verdeur 
à la vieille « légende » affaiblie par la rigueur des faits. Il 
suffirait de poser la question à n'importe quel intellectuel 
espagnol moyennement sérieux et documenté pour obtenir 
une relation exacte des faits. 

Les catholiques, majoritaires sans aucun doute dans l’Uni- 
versité espagnole, ne représentent pas néanmoins la totalité 
du corps professoral. Quiconque est un peu familiarisé avec 
l'Université pourrait donner une liste de professeurs agnos- 
tiques, libres penseurs, anticléricaux et même marxistes. 
On y trouverait jusqu’à tel protestant qui bénéficie, pour- 
rions-nous dire, d’un pourcentage extraordinairement favo- 
rable (les protestants espagnols sont 20 000 pour 30 millions 
d'habitants) proportionnellement au nombre de ses compa- 
triotes appartenant à la même confession. 

Il arrive cependant, par un curieux paradoxe, que cette 
Université espagnole où prédominent les catholiques est 
l'Université d’État, et que l'État, qui se proclame catholique, 
n’applique pas à l’enseignement supérieur la doctrine de 
l'Église sur la liberté de l’enseignement. Qui plus est, il 
arrive que, pour certains hommes politiques et pour d’autres 
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est « tabou » comme le secret magique du sorcier de la tribu, 


qu'on ne doit même pas mentionner. 

Cette conception erronée naît du manque d’information 
historique et de la courte vue à laquelle nous avons fait allui 
sion dans la première partie de cet article. Le problème de 
la liberté de l’enseignement non seulement ne se pose pas, 
rigoureusement, au niveau religieux, mais il se pose surtout 
au niveau social. 


Education et Liberté. 


L'enseignement n'est pas une mission spécifique — ni 
encore moins exclusive — de l’État. La doctrine catholique 
est, sur ce point, claire : elle se fonde sur la philosophie, sur 
la conception même de l’homme et de la société, et elle se 
trouve ratifiée par l’histoire. L'éducation, a dit Pie XI, 
en 1920, correspond en premier lieu, à titre de paternité, 
à la famille et à l’Église. Il appartient à l'État de la protéger 
et de la promouvoir « avant tout et directement, favorisant 
et secondant l'initiative et l’action de l’Église et des familles, 
dont la grande efficacité est démontrée par l’histoire et 
l'expérience. Ensuite, en complétant cette œuvre, là où 
elle n’atteint pas ou ne suffit pas. car l’État, plus que per- 
sonne, est pourvu de moyens. et il est juste qu'il les emploie 
au profit de ceux-là mêmes dont ces moyens proviennent. » 

L'éducation, aujourd’hui comme à l’origine de l’Université 
médiévale, est donc une fonction sociale que l’État doit pro- 
téger et non absorber, qu’il doit surveiller au service du 
bien commun, et dans laquelle, pour ce même service, il doit, 
en certaines occasions, intervenir. 

Tout cela, les universitaires le savent mieux que personne, 
et les universitaires espagnols en particulier. Les rigides 
moules bureaucratiques et légaux, en étouffant l’ancienne 
liberté institutionnelle des Universités détruisent son esprit 
corporatif, ouvert et créateur. Ils peuvent produire une 
atmosphère viciée qui devient irrespirable, en transformant 
le professeur en fonctionnaire et l’élève en un « partenaire » 
indifférent et routinier qui rappelle la pauvre figure des 
enfants de province qui venaient, au xIx® siècle, à la capitale, 
en quête d'un emploi de quinze piastres, et qui accourent 
aujourd'hui pour chercher un titre universitaire. 

Les professeurs savent bien cela. Ils savent que leur science 
— celle qu’ils cultivent et transmettent — ne leur vient pas 
de l'État mais de l’Étude. Et l'efficacité éducatrice, que, 
l’Université doit posséder sur toute la société, doit émaner, 
claire et abondante, de la même lointaine source que son 
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nom même : du fait qu'elle est une corporation. Indépendam- 
ment de l’origine (publique ou privée, d’une entité laïque 
ou de l'Église), du centre qui réalise, dans chaque cas, la 
vieille et séculaire figure de l’Université, la liberté institu- 
tionnelle, projection publique de la liberté intellectuelle qui 
est la gloire de l'Université occidentale, pourrait seule enrichir 
l'Université espagnole, favoriser la science et donner un 
souffle nouveau à la culture nationale, qui peut se définir 
comme la part la plus noble de l’âme des nations. 

Le jour où ces idées pénètreront dans la conscience espa- 
gnole et même dans la « Weltanschauung » commune de 
l'Europe, on aura fait un grand pas sur le chemin de la liberté ; 
c’est l'atmosphère où l’homme peut déployer le plus largement 
sa « capacité » historique. 

ANTONIO FONTAN 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel). 


CHRONIQUES 


À propos des humanités 


S'il me fallait résumer en trois mots ce que Jean Guéhenno 
nous dit à propos du problème des humanités dans son livre Sw 
le chemin des Hommes (1), j'écrirais volontiers : oui, non, oui. Je 
m'explique. Il m'a semblé qu'il disait oui au principe de la cul- 
ture mise à la disposition de tous, non aux effets que l’application 
de ce principe a engendrés et oui à la correction à venir de ces 
effets. J'en donnerais pour preuve qu'il cite Rousseau, Diderot, 
Condorcet, théoriciens de la révolution dont notre société est 
sortie, et Valéry qui a dressé le constat de faillite de notre civili- 
sation. Guéhenno lui-même tente de se placer au-delà de cet 
optimisme premier et de ce pessimisme second. Situation bien 
inconfortable, car les uns n’auront rien de plus pressé que de lui 
reprocher sa naïveté, sa foi en l’homme, tandis que les autres ne 
lui pardonneront pas son refus de l’homme dit moderne, Puis, 
tous ensemble, ils l’accuseront de se perdre dans les contradictions 
— ce dont d’ailleurs il s'était aperçu sans le secours de personne, 
mais, écrit-il, « il m'a semblé que mon sujet les comportait. » 
Beau et lucide aveu. Oui, la survivance de la culture implique la 
fidélité et l’infidélité, l'enthousiasme et la défiance, l’idéalisme et 
l’empirisme. 

Dans une autre perspective, Jean Guéhenno dit également oui, 
non et oui au passé. Oui, parce qu'il sait que le vers de Baudelaire : 
Andromaque je pense à toi, n’acquerra son sens plein que joué en 
quelque sorte sur la caisse à résonances de l'antiquité. Non, parce 
qu'il n'ignore pas le ridicule de « ces humanistes qui ne peuvent 
voir une femme laver à un ruisseau sans évoquer Nausicaa à la 
fontaine ». Oui, parce qu’il n’imagine pas qu’un avenir puisse se 
faire hors de la conjonction du vieux et du neuf. 

Autre exemple, l'enseignement du latin. Il est clair que d’une 
part l'humanité d’aujourd’hui a encore besoin des Grecs et des 
Romains pour nourrir le peu de sagesse qui lui reste, Mais il est 
non moins évident que « notre français vit de lui-même et n’a plus 
à chercher dans les langues anciennes ses forces ni ses formes ». 
La solution? Plutôt que de rester attaché à la lettre d’une langue 
morte, transporter son contenu dans le contenant d’une langue 
vivante. L'infidélité de la traduction est moins grave que la 
trahison majeure que nous commettons journellement en ânon- 
nant et faisant ânonner 7054, rosæ, rosam. Il n’y a pas de perma- 
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nence sans métamorphose, sans mutilation, et Guéhenno va fort 
justement jusqu’à dire : « Rien d’autre ne sauve la vie que l’épu- 
ration féconde de la mort. » 

Ceci nous amène au paradoxe de la pédagogie. Ici encore, on 
pourrait accumuler les oui, non, oui. Pour être à la hauteur de 
sa tâche, le professeur doit faire confiance à l'enfant et simul- 
tanément se garder de toute complaisance à son égard. Comme 
le rappelait Alain, éduquer signifie conduire hors de. Vis-à-vis de 
lui-même, le professeur doit brûler de ferveur et en même temps 
tenir pour une chose terrible « de n'être jamais sérieusement con- 
tredit ». Sûr de sa vocation, il demeure pourtant sans cesse « en 
défense contre lui-même ». Face à la société qui attend de lui 
ses élites, il a le devoir contradictoire de former des individus qui 
seront aussi des serviteurs de la communauté. « Il faut sortir chaque 
homme du bruit du monde et le reconduire à sa solitude et à son 
silence, mais, quand il aura ainsi retrouvé son ordre et sa maf- 
trise, le ramener au monde pour qu’il s’y mêle sans s’y perdre. » 

Finalement, la querelle des humanités pourrait se ramener à 
ceci. Les uns tiennent l’enseignement pour un moyen de conserver 
l'héritage de notre culture dans sa pureté. L'élève doit savoir 
comme nous savons et {ouf ce que nous savons. Ce qui entraîne les 
fausses satisfactions de la tâche accomplie, la routine, la sclérose. 
Guéhenno a raison de s'étonner qu’il existe encore tant d’analogies 
entre le professeur de rhétorique d’aujourd’hui et le rhéteur romain 
qui professait au 1er siècle ; raison de s’indigner aussi qu’on discute 
de nos jours des questions que Du Bellay, dans sa Défense et Illus- 
‘ration de la langue française, avait, semble-t-il, débrouillées dès 
le xvre siècle. Les autres considèrent que le plus important de 
l’enseignement réside dans le phénomène de la communication et, 
pour reprendre un terme de Robert Escarpit, de la « trahison 
créatrice ». D'un côté, la gérance honnête mais appauvrissante du 
patrimoine ; de l’autre, la prodigalité qui assure la richesse. En 
termes modernes, l'investissement. Valéry disait déjà, si je ne me 
trompe, que le domaine de l'esprit est le seul où l’on ne gagne 
rien à économiser. 

Bien que Guéhenno nuance son choix — «il n’est pas tellement 
de moyens justes de faire un esprit juste », écrit-il — il est clair 
qu'il préfère à l'utilité des musées la re-naissance du savoir de 
génération en génération. 

C’est ici que les choses se simplifient et se compliquent. J'aurai 
mal rendu compte de ce livre, si le lecteur n’y voit qu’un recueil 
de paradoxes. Guéhenno y parle en professeur expérimenté. Il en 
appelle à son métier, à ses souvenirs. Il raisonne moins qu’il ne 
s'émeut. Il pose en principe que le ministère qu’il a exercé si long- 
temps n'est pas une science. Mais prudente, modeste et subtile, 
sa manière de ne trancher de rien est justement une forme d’ex- 
pression que certains jugeront anachronique et qu’en dépit de sa 
simplicité, je qualifierais d’insolite. Dans un monde où l’on n’en- 
tend plus guère que les voix de la dialectique historique et de la 
logique scientifique, on ne peut.s’empêcher d’éprouver, en pré- 
sence de ce message humaniste, de la tristesse et des remords : 
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quoique vieille comme le monde et qu'infiniment nécessaire à 
son évolution, l’école nous apparaît solitaire, 

J'irais plus loin. On peut se demander si ainsi isolé par la force 
des choses et porté à se replier sur lui-même, l’enseignement, dans 
la mesure même où il se cherche une justification et une méthode, 
ne tourne pas le dos à sa vraie vocation. Les humanités s’enfer- 
meraient en elles-mêmes comme la peinture, par exemple, s’est 
enfermée dans l'esthétique. De moyens, elles deviendraient une fin. 

Jean Guéhenno ne fait que soulever le problème. C’est à l’ensei- 
gnement, dit-il, qu'il revient aujourd’hui de « nourrir l’âme ». 
Mais si notre âme se meurt, va-t-il la ressusciter ou se dégrader avec 
elle? Plus qu'on ne pense communément (foi et savoir ont si sou- 
vent eu l’air de s'opposer) leur sort est lié. C’est pourquoi nous 
nous posons comme Guéhenno, avec plus d'inquiétude peut-être, 
les questions qu'il ne peut pas éluder : « Comment faire vivre avec : 
le seul désir de Dieu ce qu’on faisait avec Dieu même? Comment 
persuader les hommes que Dieu ne fut jamais que leur désir, si 
bien que rien n’est changé et qu'ils peuvent encore tout ce qu'ils 
ont pu? Comment sauver dans la relativité loyalement reconnue et 
acceptée cette sorte d’ardeur et de confiance que leur donnerait 


un absolu illusoire? » 


* 
* * 


Réduit à ce qu’il a de plus concret, le livre d'Emmanuel Berl, 
les Impostures de l'Histoire (x), aurait pu constituer un chapitre 
de l’ouvrage de Guéhenno : comment on enseigne mal l’histoire. 
Les exemples qu'Emmanuel Berl en donne, pour dispersés qu'ils 
n'en sont pas moins admirablement choisis. Cléopâtre? 
. Dante, Shakespeare, Pascal s’y sont trompés : une funeste « femme 

fatale ». Or, si l'on y regarde de près, il est probable que ce mythe 
est l’œuvre d'Auguste, politicien madré et finalement malchan- 
ceux, qui a chargé la reine d'Égypte de la responsabilité de ses 
propres échecs. Charles Martel, le vainqueur de Poitiers? En 
réalité, .ce prestigieux maire du palais ressemblait plus aux Guise 
qu'au chancelier de l’Hospital et à Retz qu'à Mazarine. Et le 
combat décisif contre les Arabes, ce n’est pas à Poitiers qu'il s’est 
déroulé, mais à Constantinople. Toute notre perspective du Moyen 
Age est à revoir si l'on veut que l’Empire d'Orient retrouve dans 
l’histoire la place à laquelle il a droit. La mort de Robespierre? 
La droite s’en est réjouie comme de la fin d’un monstre et la 
gauche s’en est désolée comme du martyre d’un authentique 
révolutionnaire. Et si Robespierre n'avait été ni l’un ni l’autre? 
S'il n'avait songé, au moment de sa chute, qu’à « rétablir le règne 
des lois »? Réactionnaire honni par les réactionnaires et exalté par 
ses propres ennemis. Le chassé-croisé est drôle, 

Bon, dira-t-on, corrigeons nos manuels. Il ne me semble pas 
qu'on puisse y songer. Pour la raison qu’il est trop tard. Quand le 
virage est amorcé, il faut l’achever. Les erreurs de l’histoire, c’est 
encore l’histoire, Dans la plupart des impostures que je viens de 
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signaler, la vérité est devenue un 57; et l’on n’a jamais rien redressé 
à coups de conditionnels. Pour la seconde raison qu'il n’est pas 
sûr qu'en proposant des modifications à notre credo historique, 
Emmanuel Berl ne se trouve pas lui-même, à son corps défendant, 
en situation de mystificateur. Je ne suis pas assez historien pour 
en juger. Mais ce que je crois discerner, c’est qu'Emmanuel Berl 
nous propose beaucoup mieux : une méthode pour découvrir le 
mythe partout où il a proliféré et pour éviter, si possible, qu’à 
l'avenir il prolifère encore. 
Cette méthode, je la résumerais en trois points. 


2 


Primo. — Il est inadmissible qu'à l’époque même où l’histoire 
avoue ne pas savoir ce qu'est l’événement historique, où par 
la multiplication de nos moyens de prospection le passé ne cesse 
ne s’approfondir et de se brouiller, elle proclame sa prééminence 
sur tout. Si d’autres sciences plus exactes ont fait leur crise d’indé- 
terminisme, à combien plus forte raison devrait-elle se soumettre 
à la même épreuve. 


Secundo. — Puisque les dimensions du passé ont changé, l’his- 
foire devrait modifier aussi l’objet de ses études. Plutôt que de 
continuer à se cantonner dans la monographie des États, à découper 
arbitrairement des zones prétendues connues dans le mal connu 
d’un tout, elle devrait poursuivre la révolution que Voltaire a 
accomplie en écrivant son Siècle de Louis XIV, passer des domaines 
de la politique aux domaines de la culture, et de la notion de 
nation à la notion de civilisation. « Qu'on se figure d’une part, écrit 

: Emmanuel Berl, une France monarchique, fasciste, communiste, 
qu'on l’imagine même privée du Roussillon, de l’Alsace et que, 
d'autre part, on se la figure sans moteurs, sans chemins de fer, 
sans électricité, sans gaz, sans pétrole, sans papier. Dans lequel 
des deux cas la vie matérielle des Français aurait-elle subi le 

changement le plus profond? » 


Tertio. — Puisqu'il est avéré que l’histoire ment — et com- 
ment ne mentirait-elle pas face à des événements dont elle dis- 
tingue mal les phases? Le savant lui-même, lorsque l'expérience 
est peu claire, prend ses désirs pour des réalités ! — elle devrait 
analyser les causes d’où procèdent ces mensonges. Autrement dit, 
détourner son regard de la chose observée pour observer l'obser- 
vateur. Ne plus chercher « le chasseur et le chien dans des rébus 
où il n’y a ni chien ni chasseur », mais se demander pourquoi on : 
s’obstine à chercher et ce chasseur et ce chien. La formule vaut 
d’être relevée : faire l’histoire de l’histoire. Ou mieux encore, 
puisque les mythes naissent au sein des communautés, l'historien 
devrait se livrer, avant d’affirmer quoi que ce soit, à une psychana- 
lyse de la conscience générale des peuples où les erreurs se déve- 
loppent. Il paraît en effet exact, pour prendre un seul exemple, 
que « le mythe de Poitiers révèle, comme un lapsus ou comme un 
rêve, les refoulements de l’Europe occidentale quand il s’agit de 
Byzance et de son empire ». 

Ce programme est excitant et en tous points conforme aux 
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règles de l'honnêteté intellectuelle, à l’évolution probable des 
sciences humaines. Reste à savoir si l’homme est capable de le 
mener à bien, car il ne s’agit rien moins que d’une révolution 
copernicienne perpétrée au sein de notre destinée temporelle : la 
fin de l’anthropocentrisme dans le domaine de l’histoire humaine. 
Verra-t-on l’homme de demain préférer la vérité de la culpabilité 
au mensonge qui flatte la vanité; négliger la satisfaction de ses 
passions pour embrasser et, sans doute, mal étreindre, des spiri- 
tualités vagues ; accepter de se juger lui-même d’un point de vue 
excentrique? Je ne vois pas que jusqu'ici il ait vraiment digéré sa 
relégation spatiale. Depuis que la terre tourne autour du soleil, 
nos sens continuent à nous apprendre que le soleil tourne autour 
de nous. Comment digérera-t-il l’idée que notre temps n’est pas 
notre temps, ou le temps d’un faux nous-mêmes? Depuis qu’on 
nous a enseigné que les hommes sont frères, nos sentiments ne se 
sont guère transformés. Et c’est avec les sentiments qu’on fait 
l'histoire des hommes. Il me semble qu'ici la science touche aux 
limites de ses pouvoirs. Pour qu'autre chose grandisse « et que je 
diminue », il faudrait à l’homme plus que le coup de pouce d’un 
impératif d'ordre intellectuel. * 
GEORGES PIROUÉ. 


Jean Starobinsky : 
La transparence et l’obstacle 


Devant une œuvre d'art, devant une œuvre littéraire, plusieurs 
attitudes sont possibles. D'abord, l’admirer : l'admirer bêtement, 
béatement, comme ferait un touriste. Ensuite, l'expliquer : mais, 
ici, commence déjà le rite de l’incompréhension de l'œuvre. Aïnsi, 
veut-on « expliquer » Mallarmé? Tel de ses vers ressemble à tel 
autre, de Leconte de Lisle. Telle image vient de Baudelaire. Tel 
tour syntactique est un tic, dont on peut citer quinze, ou dix-huit, 
exemples épars. Telle idée vient de Hegel, — bien que plusieurs, 
là, pousseraient les hauts cris. L’amie rousse de Mallarmé est 
« à l’origine » de tel sonnet. Le mobilier mallarméen « se retrouve » 
dans tel autre. Finalement, tout est expliqué ; et rien n’est compris : 
car on a traité Mallarmé comme une chose, comme un « courant 
de conscience », qui reçoit des affluents et forme des mares irisées. 
Mais ni Mallarmé, ni ses œuvres, ne sont des choses, puisque 
l’œuvre nous regarde et nous parle. 

C’est parce que les historiens ont fini par s’en apercevoir que 
toute une série d'efforts, naguère, ont été faits pour traiter les 
artistes comme des personnes, et non pas simplement comme 
des personnages, englués dans leur littérature. Ainsi, pour Mal- 
larmé et pour Racine, on doit citer Charles Mauron ; pour Ver- 
haeren et Victor Hugo, Charles Baudouin ; pour Edgar Poe, le 
monumental et, à bien des égards, admirable ouvrage de la prin- 
‘cesse Marie de Grèce. Tous ces auteurs se réclament d’une obé- 
dience commune : la psychanalyse. Et il faut avouer que, dès 
là qu'on accepte — et comment les refuser? les « règles du 
jeu » : savoir, la réalité de l'inconscient, — la vanité de l'intros- 
pection, — la nature symbolique de la pensée irrationnelle, — et 
l'influence des premières phases du développement sur l’évolu- 
tion ultérieure du sujet, — on ne peut éviter de traverser le massif 
freudien. 

Pourtant, qui n’a eu les dents agacées par le complexe d'Œdipe? 
Qui n’a refusé de se plier aux horoscopes solennels de l'astrologie 
psychanalytique? Qui ne s’est étonné de voir psychanalysés 
des personnages morts, alors que rien ne permet plus au psycha- 
nalyste de vérifier leurs associations, de se confronter à leur 
expérience vécue? Aussi bien, la critique psychanalytique a-t-elle 
donné assez rapidement des signes de sclérose. Et il est apparu 
assez vite, aux regards non prévenus, qu'elle ne pouvait se sur- 
vivre qu’en se surmontant. 

Or, les symptômes d’une telle transcendance de la psychanalyse 
sont déjà fort nombreux. Très précisément, nous songeons ici à 
la psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre, laquelle il est 
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vrai dénonce l'inconscient et ne s'explique guère sur le symbole, 
— à la psychanalyse élémentale de Gaston Bachelard, elle-même 
peut-être réminiscence d’un traumatisme ancien, celui de la chimie, 


qui fut la première passion du philosophe, — à l'ouvrage de 
Julien Gracq sur André Breton, qui s’efforce de calculer le « point 
de fuite » de toutes les perspectives du poète, — à tel volume 


de Jean-Pierre Richard, à tel article de Jean Brun... Tous ces 
critiques se réclament, plus ou moins à leur insu, de la grande 


objection que Politzer — qui devait mourir sous les balles hitlé-: 


riennes — adressait naguère à la psychanalyse freudienne : celle 
d’impersonnaliser la psychologie, et de méconnaître, du sujet, le 
« drame personnel ». Complexes? Oui, mais pas nécessairement 
sexuels, et nullement généraux : le projet d’altérité de Baudelaire 


(Sartre), non plus que le complexe de cruauté de Lautréamont . 
(Bachelard) ne figurent dans les catalogues dressés par l’École. 


Et lorsque Claude-Edmonde Magny compare l’univers du Procès 
à un vaste hôpital, et son héros à un tuberculeux agonisant, ne 
psychanalyse-t-elle pas Kafka à partir de lui-même, et non à partir 
de telle constellation universelle de tendances infantiles? Bref, 
il ne manque guère à cette école de psychocritique (Ch. Mauron), 
à cette psychanalyse sans présupposés, qu’un manifeste, qu’une 
doctrine ferme, que des méthodes rigoureuses, et qu’une technique, 
qu'on voudrait irréfutable, de preuve. 

L'ouvrage de Starobinsky (x) est une contribution de valeur à 
ce courant de critique profonde. Starobinsky n’ignore rien de l’œuvre 
de Freud, pas même ses limites. Aussi l’idée centrale du livre 
se situe-t-elle à l'écart des voies cent fois frayées du freudisme, 
Elle est simple, non moins qu’ingénieuse : il s’agit de faire dériver 
tout le matériel, idéologique et onirique, de l’œuvre de Rousseau, 
d’une expérience unique, qui est la punition injuste subie, jadis, 
par Jean-Jacques enfant. 

Certes, nous n’acquiesçons point à toutes les analyses de M. Sta- 
robinsky. On peut se demander, en particulier, si l'importance 
cruciale, attribuée par l'inconscient de Rousseau au châtiment 
injuste ne vient pas elle-même de quelque expérience ou de quelque 
déception plus ancienne, ou d’un ressentiment plus profond. 
Tout ne s’éclaire pas, d’autre part, avec une égale intensité à la 
lumière de l'hypothèse. Et, entre la transparence et l'obstacle, 
où l’auteur voit les deux prolongements essentiels du traumatisme 
liminaire, le lien n’est pas absolument évident. 

Pourtant, le livre de Starobinsky nous apporte, et de Rousseau, 
et de la critique littéraire, une vision renouvelée. Et nous nous 
prenons à rêver d’une doctrine littéraire — trans-freudienne, 
trans-sartrienne, trans-bachelardienne — qui nous permettrait 
de voir éclairées en profondeur, et de part en part, les patientes et 
géniales démarches de l'artiste — de cet artiste d'autant plus 
inconscient de lui-même qu'il s’apparaît à lui-même plus conscient 
du sens de son itinéraire intellectuel. Quelque chose comme /4 
quatrième dimension de l'œuvre. 

JEAN-PaAuUL WEBER. 

(1) Édit. Plon. 


Les romans 


PAULE WISLENEF : LA POLONAISE A CHOPIN. — JEAN ESCOFFIER : 
LE CRÉPUSCULE DES BLANCS. — JACQUES DE BOURBON-BUSSET : 
MOI, CÉSAR. 


Cinq heures du matin. Samedi et ses promesses. Daniel et sa 
moto. Les copains de travail. Les filles des bals du soir. Paméla 
et son canari. Du plâtre, des coups, des rires, des verres, des 
larmes, la vie. C’est 24 Polonaise à Chopin (1). Pas un roman : 
un bric-à-brac, un décrochez-moi ça, des mots dans un chapeau. 
Et pourtant le fil se noue, le fluide passe : Paule Wisienef a le don, 
son monde existe. 

Dany sort avec une fille qu’il ne connaissait pas hier et qu'il 
oubliera demain. Il n’a que sa Triumph à aimer — encore n’est-elle 
pas à lui mais à son frère qui est mort. Il est seul. Paméla s’enferme . 
dans sa chambre. Elle n’a que son canari à aimer — encore le 
chat va-t-il le manger. Elle est seule. Il a tout à fait les pieds sur 
terre, elle est complètement détraquée et aucun des deux n’a rien 
ni personne. Ils n’ont pas d’histoire, leur vie pas d'emploi, mais 
ce samedi-là qui n’a l'air de rien changera peut-être tout : une 
rencontre, une entente factice, un malentendu absurde, l’espoir 
qui renaît. C’est tout : Paméla et Dany ont peut-être enfin 
pris un départ. Paule Wislenef s'arrête. Elle n’aime des choses 
que les commencements. Elle sait qu’ils sont toujours faits de 
rien, mais de mille riens. Ainsi est son livre. 

Il donne une idée claire de la confusion, une idée drôle de la 
grinçante humanité et de son absurde agitation routinière. Il 
se borne à multiplier les détails minuscules, les hasards stupides, 
les coups de chance et les mesures pour rien — de la multiplica- 
tion desquels nait ce jour où commence une histoire dotée enfin 
d’un sens : ce samedi-là... On songe à Steinbeck, à la « candid 
camera », à Tortilla Flat où il y a aussi un Danny. Paule Wis- 
lenef a bonne oreille et bonne vue : ses dialogues sonnent juste, 
ses personnages déplacent de l'air. Elle mélange avec une assez 
savante indifférence le présent, l’imparfait et le futur. Elle a dû 
prendre beaucoup de peine. Pour peu de chose en fin de compte? 
Possible : une page sur deux elle écrit pour ne rien dire. Mais ce 
n’est pas toujours la page où elle dit quelque chose qui est la 
meilleure. 
à 27% 


Le début est très lent, la fin très escamotée, le tout trop long 
d’une bonne cinquantaine de pages. Avec cela le Crépuscule des 
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Blancs (1), de Jean Escoffer, sait faire don des pensées, des 
souvenirs, des rêves et des regrets dont il est gonflé. 

Imaginez que demain matin les habitants d'Auteuil se réveillent 
avec l'interdiction absolue de quitter leur quartier et l'obligation 
non moins absolue de se débrouiller pour y héberger des réfugiés 
dix fois plus nombreux qu'eux... C’est un réveil à peu près aussi 
désagréable qui a été ménagé, au matin du 10 mars 1945, aux 
Français de Phnom-Penh, et de toutes les villes d’Indochine : dé- 
fense faite par les Japonais de franchir un périmètre réservé, corres- 
pondant en gros au tracé de la ville européenne, et ordre à tous 
les planteurs de la brousse de venir s’y enfermer. Un quartier rési- 
dentiel devenu du jour au lendemain camp d’internement. Rien 
d’un camp d’extermination, mais une sorte de ghetto où sont 
parqués les réprouvés qui, la veille, étaient les seigneurs, et où. 
la pouillerie sé fait d'autant plus odieuse qu’elle .submerge tout 
ce qui hier était le luxe. C’est là pourtant que Julien va vivre les 
mois les meilleurs de sa vie. 

Julien est un métis de vingt et un ans. Jean Escoffer le pré- 
sente sans complaisance. C’est, dans une enveloppe soyeuse, un 
asocial doublé d’un paranoïaque : « Originellement différent, 
Julien se croyait assuré de la sorte d'échapper aux sentiers battus. » 
Susceptible, vaniteux, hargneux. Malheureux. Il est vrai que les 
temps et les sangs ont contribué à le faire ainsi : « Dans cette société 
où la blancheur de la peau et la pureté du sang conféraient des titres 
de noblesse, il avait été un déclassé... Une jeunesse vagabonde et 
sans foyer. Jamais il n'avait eu le temps d’apprivoiser les choses, 
de devenir intime avec les êtres. » Julien n’inspire quand même pas 
une très vive sympathie. Maïs .il est admirablement placé, les 
partageant avec tous, pour voir et faire voir les vices des uns et 
des autres. Ceux des Jaunes et ceux des Blancs. Les Jaunes comme 
le DT Vinh, singeant les Blancs qu’ils haïssent. Et les Blancs 
asiatisés au point d’en perdre toute raison, comme M. Bersac. 
Mais surtout ces Français imbécillement orgueilleux, qui n’ont rien 
conquis et qui ont tout perdu, et qui continuent à promener leur 
dérisoire assurance, d’un mirador à l’autre. 

C'est eux cependant que Julien, de son propre gré, a rejoints. 
Julien avait toujours trouvé le sort des Français si enviable qu’il 
était satisfait et fier de le partager même si c'était pour étre captif 
au même titre qu'eux. Il y a trouvé son compte. L'amour, deux 
amours même, celui de Micheline, l’insupportable petite bourgeoise 
et celui, plus fier mais aussi irritant de olange, la fille du résident. 
Mais Julien a surtout trouvé l’occasion inespérée d’abolir enfin 
la singularité dont il souffrait : « Il s'était intégré dans une commu- 
nauté, une communauté provisoire et factice, une communauté 
matérielle aussi et hétérogène, soit, mais une communauté. » 

Tout finit pour Julien lorsque le camp redevient quartier rési- 
dentiel, lorsque le Japon capitule. Escoffier qui ne sait pas trop 
comment s’en débarrasser lui attribue alors, après maïints ennuis, 
l'intention de s'engager dans le corps expéditionnaire français. 


(1) Plon. 
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_ Ce n'est pas convaincant du tout. Une chose compte beaucoup 
. plus, qu'exprime la dernière phrase : le camp est mort et la ville 
… continue, la vraie ville, permanente, éternelle, qui ne disparaitra pas 
… un beau matin, ne s'évanouira pas à la façon de cette cité éphémère 
et presque fabuleuse déjà que fut le Camp... Mais tout ce que les 
Blancs ont apporté, comme ils l’ont apporté, sur cette terre n’était-1l 
pas destiné à n'être jamais qu'ombre vaine? On peut mettre 
au compte de l’auteur bon nombre des discours désabusés que 
tient, au milieu même du camp, le vieux Prusc, en qui l’on ne 
voulait voir qu'un original inoffensif parce que, pris au sérieux, 
il eût été trop subversif. 

Ce n’est pas un noble et réconfortant éloge funèbre de la domi- 
nation blanche que Jean Escoffier a voulu écrire. Ce n’est pas non 
plus, il est vrai, ce n’est nullement un hymne à la louange de 
l’Asie libérée. Il est à croire qu’en fait l’Asie qu’il aime n'existe 
plus, si tant est qu’elle ait jamais existé : celle des paysans d’Annam 
dont descend Julien et qu'Escoffier pare d’une poésie perdue : 

« IL aurait aimé retrouver en lui leur raffinement, leur impassi- 
bilité, leur mépris de l'étranger, leur assurance tranquille de peuple 
dont l’histoire a atteint déjà son point de perfection, de race à civili- 
sation apaisée et figée, et jouir comme eux du repos de la tradition 
et de l’irresponsabilité de l'habitude. Ses ancêtres avarent eu des robes 
et des gestes étroits, des voix douces el sentencieuses, des joies pai- 
sibles et profondes, une foi reposante et assurée. Une nourriture 
délicate, légère et échauffante versait dans leur sang des passions 
vives, superficielles, éternelles... » 

Jean Escoffer parle bien de ce qu'il rêve bien, Mieux encore 
de ce qu’il connait bien. Il ne crie pas pour se faire entendre. 
On peut même lui reprocher trop de retenue, qui le ferait paraître 
- parfois sec ou un peu guindé. Plus grave : il ne s’est pas donné 
assez de mal pour ménager une progression du récit et tenir ses 
lecteurs en suspens. Mais on se souviendra de ce camp de Phnom- 
Penh, personnage plus vivant que tous les personnages qu’il réunit, 
et de ce jeune garçon dévoré d'inquiétude et d’orgueil, immobile 
à grands pas, errant sans repos dans le soleil en quête d'il ne savait 
quelle impossible réconciliation. 


* 
* * 


Le pouvoir est le seul rapport tolérable qu'on puisse avoir avec les 
hommes. Le mot est de Talleyrand. Il est beau, mais il ne dit pas 
quel rapport celui qui détient le pouvoir peut bien avoir avec soi- 
même. Jacques de Bourbon-Busset, dans Moi, César (1), propose 
sa réponse. Elle vaut d’être écoutée. 

« Je ne veux autour de moi que des hommes gras et qui dorment 
leur nuit ! » Ce sont les premiers mots du César de Shakespeare, 
. Le César de Jacques de Bourbon-Busset ne dort pas sa nuit : 
. Calpurnia l’a réveillé par ses terreurs. Elle criait en le serrant dans 
ses bras : « Ne va pas au Sénat. Ils te feront périr. » César n’a pas 


(1) Gallimard. 
10 
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pu se rendormir, il a fait venir son scribe. Dans quelques heures 
le Sénat lui décernera le titre de roi. Ce sera le matin des ides de 
mars. 

Je ne cesse de mettre de l’ordre dans le monde. C'est mon métier. 
J'ai porté à bout de.bras ce César qui est sorti de moi. Je me confonds 
avec Lui jour et nuit, sauf à certaines minutes — celle-ci en est une — 
où je reprends mes distances. Le dessein est clair : Jacques de 
Bourbon-Busset nous offre un Julius juge de Caesar. Il se garde 
de déformer les situations historiques, ce qu’on en sait du moins 
et qui est admis. Il ne veut pas changer les lignes mais combler 
les vides, rendre sa chair et son sang à cet homme devenu statue, 
et statue avant même que d’être mort. 

Le penseur, religieux et politique, qui apparaît n’emporte pas 
toujours l’adhésion. On n’ajoute pas trop foi à un César appelant 
de ses vœux l'avènement d’un Dieu qui serait à tous, aux pauvres - 
comme aux riches, aux Germains comme aux Parthes, somme toute 
devançant mystérieusement les pressentiments obscurs prêtés au 
Virgile de la quatrième Églogue. Les principes et les projets qui 
auraient été les siens en ce qui concerne l’organisation future de 
la société amènent parfois à se demander par quelle injustice César 
n'est pas sorti premier de l’École nationale d'Administration. 

aime mieux les réflexions graves et sobres que lui inspire sa 
vie à cette heure mauvaise de l’aube où l’on est seul. 

La mort de Cornelia, la seule femme aimée. La mort de Julia, 
la seule enfant. La solitude absolue de César... Et cet amour 
forcené de la gloire qui n’était que volonté de forcer la reconnais- 
sance d'autrui, de briser la solitude... Et maintenant cette lassi- 
tude sans nom : Ma volonté tendue depuis tant d'années, se détache 
de moi comme une toge mal agrafée. Non que j'aie vieilli, je me refuse 
à l'admettre, mais parce que le néant des entreprises humaines me 
monte à la gorge. L'inguérissable envoûtement exercé sur lui par 
Alexandre, le rêve oriental, le projet parthe, mais aussi la tenta- 
tion de tout abdiquer, comme Sylla, d’un coup d'épaule, par 
dégoût... 

C’est la phrase de Jacques de Bourbon-Busset qui crée ce pres- 
tige. Elle est belle, brève, active; elle luit et tinte comme les 
médailles civiques sur les bras des guerriers. Elle n’a rien de sco- 
laire mais elle n’est destinée qu'aux lettrés : Jacques de Bourbon- 
Busset écrit pour ses pairs. Cela restreint l'écho de ce qu'il a fait 
et marque chacun de ses livres d’une certaine gratuité d'exercice 
distingué. Mais l'exercice est réussi. Un César presque pascalien, 
auquel il arrive d’avoir des inflexions de roi Ferrante, c'est à ne 
pas oublier. 

RENÉ CHABBERT. 
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D'un livre à l’autre 


H. F. AMIEL : JOURNAL INTIME DE L'ANNÉE 1866 (1) 


On sait quel succès accueillit presque aussitôt après la mort de 
son auteur (11 mai 1881) le Journal d'Amiel. Ce Journal, il 
l'avait tenu jusqu'à sa fin, par intermittence de 1839 à 1847, 
puis très régulièrement. Trois à quatre fois par jour (beaucoup 
de notes portent l'indication minuit) il consignait sur le papier 
ses impressions de promenade, de lecture, de conversation, les 
menus faits de son existence quotidienne, et surtout il s’interro- 
geait à perte de vue sur son avenir, sur les décisions à prendre 
pour la conduite de sa vie, sur les moyens d’être heureux ou du 
moins le moins malheureux qui se puisse. 

Quand parurent en 1882, avec une introduction de Schèrer, et 
en 1884 les extraits de ce Journal, le retentissement fut grand et 
durable. Ces deux volumes firent une profonde impression sur 
beaucoup de bons esprits qui placèrent très haut le philosophe 
genevois la veille inconnu. Paul Bourget, Léon Brunschvicg, 


Albert Thibaudet, Charles du Bos, Edmond Jaloux et bien 


d’autres ont loué Amiel à l’envi. 

Depuis que ces deux volumes ont introduit une valeur nou- 
velle dans la littérature, d’autres fragments ont été publiés par 
un professeur de Genève, M. Bernard Bouvier, à qui l'on doit 
aussi la publication d’une partie de la Correspondance d’Amiel. 

Peut-être d’ailleurs connaîtra-t-on un jour à peu près complè- 
tement le fameux Journal. M. Léon Bopp et l'éditeur Pierre 
Cailler s’y emploient. Et M. Bopp a pensé qu'en attendant cette 
« quasi intégrale » il pourrait être intéressant de donner en un 
seul volume une année complète, sans coupures, du Journal. Il 
lui a semblé que, surtout s'agissant d’un écrivain tel qu’Amiel, 
les reprises, les hésitations, les répétitions, pouvaient aviver la 
curiosité et aider à éclairer la démarche de son esprit. 

Mais quelle année choisir? 1866 a paru convenable parce que 
marquant la maturité de l’âge et du talent. Amiel, à ce moment, 
a quarante-cinq ans. Il paraît être en pleine possession d’une 
culture étendue et de ses moyens d'expression. Il cherche d’ail- 
leurs sans cesse à compléter et à augmenter sa culture par d’in- 
nombrables lectures dont l'énumération tient une grande place 
dans ses notes quotidiennes. Son goût le portait assurément vers 
ces abondantes lectures et aussi le souci professionnel. Il lui fal- 
lait en effet, préparer les cours qu’il professait à l’Université de 


(1) Éd. Gallimard. 
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Genève. Et sa médiocre mémoire ne le servait guère dans ce tra- 
vail. L'année 1866 est, en outre, dans l’existence peu mouvementée 
d’Amiel, illustrée d’un assez grand nombre d’événements, oh! 
qui n’ont rien de considérable, mais qui apportent un peu d’ani- 
mation, et par exemple ces menues idylles qui auraient dû aboutir 
à un mariage. Mais il n’en fut rien. Chemin faisant, on trouve 
beaucoup de détails sur la famille d’Amiel, ses sœurs et ses beaux- 
frères, sur ses collègues, sur ses amitiés et ses relations et aussi 
sur les deux femmes qui occupèrent une place assez grande dans 
sa vie. L'une, Philine, qui fut sa maîtresse quelques semaines — 
l’unique, paraît-il — et qui demeura pendant plus de dix années 
son amie ; l’autre, Perline, qui fut, durant quelques mois de 1867 
sa fiancée. ' 

Et tout au long de ces 550 pages (dont 520 étaient inédites), 
Amiel va nous apparaître — mais on le savait de reste — comme : 
un aboulique, ayant l'horreur des responsabilités, incapable de 
prendre une résolution, s'exagérant d’ailleurs les difficultés et se 
faisant, comme on dit, un monde de choses, en somme, simples. 
« Choisir a toujours été pour moi un supplice. » 

Les interminables hésitations devant l’idée du mariage qui 
occupent une partie de ce volume sont un bel exemple de cette 
incapacité à prendre un parti. Amiel avance, recule, se dérobe ; 
il invente toutes sortes d'arguments pour différer une décision ; 
il s’encourage aussi; il s’exhorte ; il appelle à lui la morale, la 
philosophie, le devoir civique. Tout cela aboutit à un fiasco. 

Il y a quelque chose de comique dans ce « panurgisme ». D’aga- 
çant aussi. Pourtant on ne peut pas ne pas trouver parfois émou- 
vante cette lutte contre soi-même. Car la sincérité de l’homme 
n’est pas douteuse. On est touché par un cri comme celui-ci : 
« Et le pire, c’est que je ne suis pas de mon avis et ne m’approuve 
pas moi-même |! » 

D'où vient donc cette impuissance clairement perçue et définie 
et cependant incurable? Amiel en rejette la responsabilité sur le 
milieu genevois où il vivait et qu'il accuse de l'avoir étoufié. 
« J'étais né sociable, expansif, dit-il, avec un vif besoin d’échange, 
de générosité, de désintéressement, avec de hauts instincts poé- 
tiques, philosophiques, patriotiques, religieux. La nécessité de 
tout refouler en moi-même, de carguer toutes mes voiles, de me 
racornir pour me défendre, m'a changé du tout au tout... Ne 
pouvant vivre de ma vie, être ce que je pouvais être.., j'ai choisi 
le renoncement absolu et supprimé en moi le désir. » 

Il y a certainement une part de vérité dans ces propos. (L'’ex- 
trême froideur des rapports entre Amiel et sa famille viendrait à 
leur appui.) Cependant l'explication paraît insuffisante. Remar- 
quons d’abord que si Amiel était né avec les instincts qu’il se 
reconnaît, cela ne prouve nullement qu'il ait été capable en un 
milieu autre que celui où il a vécu de construire une œuvre. Ses 
«instincts » poétiques ne faisaient sûrement pas de lui un poète. 
Les vers qu’il a composés et dont il cite volontiers certains dans 
ce Journal ne le prouvent que trop. Du moins eût-il pu essayer 
— philosophe professionnel — de donner un ouvrage de philo- 
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sophie. Il y a beaucoup pensé. Maïs enfin, cétte œuvre souhaitée, 
dont il parle si souvent, qu’il se morigène de ne point entre- 
prendre, il ne l’a pas écrite. Une santé médiocre a sans doute 
contribué à éloigner Amiel de la réalisation. Sa véritable maladie 
était le doute qui s'étendait à tous les aspects de la vie intellec- 
tuelle et affective et qui devenait peur, dégoût de l’action, paresse 
insurmontable, 

Une telle pusillanimité ne va pas sans altérer la sympathie 
pour l’homme. Au bout de ce copieux volume, et bien qu'il y 
montre de vraies qualités, de la délicatesse, de la générosité, on 
ne peut s'empêcher de juger un peu piètre le personnage. Il 
s’avoue quelque part dépourvu de « brutalité virile ». Comme on 
lui voudrait un peu de cette « brutalité » qui ne serait d’ailleurs 
— car l’expréssion est impropre — que de la virilité tout sim- 
plement. 

La lecture de ces pages n’est pas tonique. Mais il y a la contre- 
partie : la pénétration de l’analyste, sa subtilité clairvoyante, la 
justesse d’impressions du paysagiste, les remarques de l'amateur de 
livres, du moraliste. Ainsi cet historique d’une petite vie étroite 
et confinée offre-t-il maints passages attachants. Pourtant, on ne 
le quitte pas, me mblete, sans qu’un doute vous effleure sur 
« l’'amiélisme ». Si l’on s'était exagéré l'importance de Henri- 
Frédéric et de son Jowrnal? Avec quelque effroi on songe à 
l'énorme masse du manuscrit : 16 900 pages! 


AMÉDÉE PONCEAU : PAYSAGES ET DESTINS BALZACIENS (1) 


M. Amédée Ponceau avait minutieusement exploré l'univers 
balzacien, Il le fallait, pour écrire ce livre qui reparaît aujour- 
_d’hui en édition de luxe, illustrée. Du reste, il ne s’est pas contenté 
d’un commerce assidu avec la Comédie humaine. Livres en main, 
il a repris l'itinéraire du romancier et il est allé retrouver — où 
ressusciter — les personnages aux lieux mêmes où ils ont vécu. 

Balzac a beaucoup voyagé. Une part importante de sa vie s'est 
déroulée hors de Paris, parfois même fort loin de Paris. Comme 
l’observe justement M. Ponceau, « il est, à sa façon, un homme 
de départ et d'évasion. » Cependant, il n’a pratiquement pas fait 
appel à ses souvenirs de l'étranger. En revanche, d’après l'infail- 
lible M. Bouteron, il a situé à Paris 48 de ses romans. Gerbes 
que M. Amédée Ponceau n’a pas moissonnées. Peut-être l’eût-1l 
fait si le temps ne lui en avait été refusé. Les paysages de son 
livre sont donc ceux de la province française. ; 

Une province pas très étendue en somme et bien délimitée. À 
la suite de Balzac, M. Ponceau part d'Alençon, gagne Fougères, 
Bayeux, puis Guérande. L’itinéraire suit alors la Loire (avec un 
écart vers la vallée de l'Indre). Il est jalonné par Nantes, Saumur 
Tours, Blois, Orléans. Il dévie vers Sancerre, la patrie de Bian- 


(1) Éd. Jupiter. Réédition par souscription de l'ouvrage publié en 1950. 
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chon, passe par Issoudun, la ville de la Désœuvrance, traverse le 
Morvan, s'attarde à Nemours, pousse des pointes vers Angou- 
lême et le Limousin. Le tableau n’est pas complet. Ce n’est pas 
un portrait de toute la France; c’est pourtant un visage ou 
plutôt une série de visages — d'expressions difiérentes — de la 
France, La métaphore a beaucoup servi, observe M. Ponceau. 
Elle s'est démonétisée. Mais elle est vraie. Paysages, visages. 

Mais Balzac n’isole pas ces paysages ; il ne les dissocie pas de 
ceux qui y vivent. À vrai dire 1l n’a point formulé de doctrine 
des rapports de l’homme et du paysage. Il s’est cependant expliqué 
çà et là. M. Amédée Ponceau rappelle une page de Béatrice où 
le romancier, après une description minutieuse, note que sans 
cette description « les surprenantes figures de cette famille eussent 
été peut-être moins comprises ». Il ajoute : « Aussi les cadres . 
devaient-ils passer avant les portraits. Chacun pensera que les 
choses ont dominé les êtres. » On a reproché à Balzac ses «inven- 
taires » si longs parfois. Un texte comme celui de Béatrice tend 
à montrer qu'il ne décrivait pas pour décrire et, comme on dit, 
pour «tirer à la ligne ». Il avait en vue de mieux expliquer, de 
mieux faire comprendre ses personnages. La théorie du milieu et 
de son influence est déjà la. Pourtant il faut se garder de s’appe- 
santir. Dans sa préface, Robert Kemp remarque que « la rigueur 
du mécanisme tainien eût sans doute été insupportable à Balzac ». 
_ Et M. Amédée Ponceau n’insiste pas sur ces rapports de l'homme 
et de la nature. Mais il dégage utilement deux thèmes balzaciens 
qui n’en font peut-être qu'un. Le premier est celui de l’homme 
et de son destin, l’autre étant le paysage et le destin. Le monde 
en effet ne se juxtapose pas simplement à notre existence. L'ar- 
tiste, le créateur ne peut donner la vie aux créatures qu’il conçoit 
«sans faire surgir en même temps les paysages qui les équilibrent 
dans la vie ». Comment pénétrer, selon le vœu platonicien, dans 
l'âme des autres, sans pénétrer dans les paysages qui révèlent le 
monde à cette âme? 

À pousser cette analyse, on risquerait de donner une idée bien 
fausse du livre de M. Amédée Ponceau. Il est vif, alerte, d’une 
plaisante lecture. Il nous rapproche des héros et des héroïnes de 
Balzac. Et il nous fait toucher la puissance du génie. Car tous ces 
lieux peints par l'écrivain sont déve balzaciens. Ses person- 
nages les habitent encore. 

ROGER DARDENNE. 


© 
JEAN ÉCOLE : LA MÉTAPHYSIQUE DE L'ETRE DANS LA PHILOSOPHIE 


DE MAURICE BLONDEL (1). 


Recevant en 1935 l’ouvrage de Blondel intitulé L’Etre et Les 
êtres, Émile Bréhier écrivait à l’auteur : « Il manquait à la philo- 


(1) Louvain-Paris, Nauwelaërts, 1950, in-80 de 228 p. (Philosophes con- 
temporains). $ DEL 1 
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_ sophie contemporaine une ontologie. Vous venez de lui en donner 
une. » 

Jean École ferait sans doute des réserves sur ce terme « onto- 
logie », qui évoque pour lui une déchéance de la philosophie de 
de l'être, prisonnière de considérations formelles et coupée du 
traité de Dieu. Il ajouterait que le mot de Bréhier était quelque 
peu injuste envers Louis Lavelle, dont le premier traité De l’Etre 
date de 1928. 2 2e 

En revanche, Jean École est pleinement convaincu que la ten- 
tative de Blondel demeure l’une des plus importantes contribu- 
tions à cette renaissance de la métaphysique qui se développe 
sous nos yeux. On n’abordera plus le problème de l'être à travers 
la seule théorie de la connaissance, On comprendra qu’une théorie 
de la réalité est tout aussi fondamentale, sinon plus décisive en- 
core, comme le disait récemment Jean Wahl. 

Telle est l'orientation de ce livre qui fait suite à l'étude que 
l’auteur à consacrée l’an dernier à Louis Lavelle, métaphysicien 
de l'être. Un semblable dessein imposait à l'interprète de restituer 
les grandes lignes du livre en lequel Blondel a concentré son « on- 
togénie », L'Etre et les êtres. Ce sont elles qui fournissent à Ecole 
le plan de son ouvrage : conflit entre notre exigence d'être et 
l'insuffisance des êtres ; enquête parmi les étages du réel ; conditions 
selon lesquelles Dieu est possible et réel; fonction normative de 
l’être dans la perspective d’une infinie communication. Les grands 
thèmes blondéliens apparaissent chacun à leur place : méthode 
concrète et génétique qui ne sépare pas la vérité de l'être dans 
la pensée de la réalisation de l'être dans la destinée; caractère 
a priori de notre exigence d'être, moteur de toute recherche ; essai 
de genèse divine par évocation de la Trinité; surtout problème 
du surnaturel. É 

Ce simple rappel montre qu'on trouvera chez École une esquisse 
complète de cette métaphysique puissante et originale. Faut-il 
accorder à notre historien que Blondel est aussi grand comme 
métaphysicien de l'être que comme philosophe de l’action? On 
restera perplexe si l’on met en regard l'influence exercée par la 
thèse de 1893 et l'intérêt suscité par la Trilogie de 1934-1937. 
Les deux ne se comparent pas. C’est que Blondel avait déjà livré 
dans L'Action l'essentiel de son message avec une étonnante pré- 
cocité. Et il ne pouvait plus qu’en tirer les implications dans 
l'ordre de la pensée et de l’être. Toute précieuse et nécessaire 
qu’elle fût (car elle montrait la fécondité de la position initiale), 
cette élucidation tardive demeurait dans la ligne de l’action, 
comme les notions de « genèse » et de « norme » le montrent suffi- 
samment. On ne croira pas facilement que Blondel « aurait pu » 
commencer par L'Etre ou La Pensée, et que l’antériorité de L’Ac- 
tion est dénuée de signification. Le choix d’un sujet de thèse, chez 
un philosophe aussi personnel que Blondel, ne peut être attribué 
au hasard ni à l’opportunité. 

La réponse à cette question primordiale permet d'accueillir la 
solution, d’ailleurs très nuancée, que Jean École donne à un autre 
problème, D'après lui, en ce qui concerne la métaphysique de la 


1 
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participation et de l'être, Blondel « n’a pas fait œuvre aussi ori- 
ginale ni aussi complète que Louis Lavelle » (p. 205). Il est normal 
que sur ce point l'élaboration de Lavelle soit plus fouillée, parce 
qu'elle est au centre de,ses préoccupations, L’interprète de Blondel 
remarque très justement que celui-ci ne s’attarde pas au thème 
de la participation, mais plutôt le traverse pour poser grâce à lui 
le problème du surnaturel, 

C'est cette dernière question qui est l’axe véritable de la philo- 
sophie blondélienne et son point fort. Et il n’y a pas en cela la 
moindre confusion entre philosophie et théologie ,maïs une position 
très réfléchie qui ne distingue pas entre elles ces disciplines par la 
matérialté de leurs assertions, mais par la modalité du jugement 
exercée en chacune. Ébauchant une philosophie de la religion 
positive, Blondel devait étudier l’action, car la religion est vécue 
avant d’être réfléchie. Il devait être favorable à une illumination . 
de type augustinien, qui permet de concevoir que déjà « dans 
tout acte de la raison Dieu est présent », sans qu’on puisse ici 
distinguer le point de vue de l'être de celui du connaître. 

À la richesse de ces aperçus, École ajoute un grand respect de 
l'originalité de son auteur. On peut sans doute traduire presque 
entièrement cette philosophie blondélienne en termes thomistes. 
Notre interprète s’y essaie après quelques autres. Mais, plus sage 
que certains d’entre eux, il note que cette traduction laisse échapper 
l'essentiel. Pour se faire illusion sur ce point, il faudrait croire qu’en 
phiosophie, il n’y a qu’une seule problématique possible, à laquelle 
on se contenterait d'ajouter des distinctions ou des rallonges. Jean 
Ecole sait que ni le thomisme ni l’augustinisme ni une quelconque 
synthèse des deux ne permettront jamais de rejoindre les dé- 
marches blondéliennes. Nous touchons ici le point où la liberté 
d'esprit de l’historien, au delà de ses préférences légitimes et né- 
cessaires, conditionne son objectivité. On lui sera reconnaissant 
d’avoir voulu comprendre son auteur d’abord en lui-même, sans 
exiger que la raison parle partout la même langue ni que l'être 
présente un unique visage. 

“ JEAN TRoOUILLARD. 


Les livres religieux 


LA MORALE CHRÉTIENNE EST-ELLE EN CRISE? 


Retour à l'Évangile. 


La morale chrétienne a été envahie par la problématique phi- 
losophique et sa façon de poser les questions. Il est certain que la 
liberté dont parle le philosophe ne recouvre pas la notion de 
liberté évangélique. Il se dessine actuellement un mouvement 
pour mieux centrer la morale chrétienne sur l’Écriture. Pour 
Tillmann (qui fut un précurseur sur ce point) comme pour Haering, 
la morale est d’abord l’imitation du Christ, la fidélité à une per- 
sonne et à son message. 

De cette morale de l'Évangile, l’'exégète allemand Schnacken- 
burg a donné un court traité intitulé : le Message moral du Nouveau 
Testament (x). Le livre fait partie d’une série de volumes consacrés 
à la théologie morale. De son côté l’éminent exégète anglais 
-C. H. Dodd a publié un petit livre remarquable, Gospel and Law, 
qui vient, heureusement, de trouver une excellente traductrice 
en Mme Marrou et paraît sous le titre Morale de l'Évangile (2). 
Ce court traité, qui suppose une maîtrise non commune, fournit les 
lignes maîtresses d’une morale évangélique. L'auteur est anglican, 
mais rien dans le livre ne peut blesser l’orthodoxie catholique. Cet 
ouvrage mérite de devenir un livre de chevet pour tous ceux quise 
soucient de puiser aux sources. 

Nous retrouvons ce même souci de retrouver le jaillissement 
des sources dans la morale que l’abbé Ph. Delhaye axe sur les 
vertus théologales de foi, d'espérance et de charité. L'auteur 
commence son étude par un volume liminaire intitulé Renconire 
de Dieu et de l'homme (3). Il ne s’agit pas en l’occurrence de lecture 
facile. Le public visé semble être plus l'étudiant en théologie que 
le laïc de la nef. Mais ceux qui ne se laisseraient pas rebuter par le 
tour un peu scolaire de l’exposé et la tournure assez philosophique 
de l'architecture, trouveront un exposé lucide et précis de l’action 
de la grâce divine dans le jeu des facultés humaines, plus spéciale- 
ment dans le domaine de la connaissance et de l’affectivité. 

Les mêmes qualités se retrouvent dans le volume que Delhaye 
vient de consacrer à Espérance et vie chrétienne (4). Livre solide 
et bien informé qui ne néglige aucun des penseurs chrétiens, qui 
pionent la route de la tradition, depuis saint Paul jusqu’à Gabriel 

arcel. 


(1) Éd. Hueber, Munich, 1954. (2) Plon, Paris, 1958. (3) Desclée, Paris, 
1957. (4) Desclée, 1958. 


154 A. HAMMAN 


Problèmes nouveaux posés au moraliste. 


L’Éros contemporain pose une difficile question à la réflexion 
chrétienne :\le règne masculin a-t-il réellement frustré la femme de 
sa place légitime? Que doit penser un chrétien du féminisme con- 
temporain? Quelle attitude avoir devant les thèses développées 
par le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir? Cette dernière affirme 
sans ambages : « L’idéologie chrétienne n’a pas peu contribué à 
l'oppression de la femme. » Aussi son effort « vers une libération » 
prend-il nettement l'allure d’une victoire de l’athéisme sur une 
usurpation chrétienne. Simone de Beauvoir refuse toute vraie 
intériorité où Dieu est plus intime à l’homme que l’homme lui- 
même. Elle refuse aussi de voir dans la femme le « mystère » que 
célèbrent les poètes, refuse surtout toute solution sacrale de la 
phénomologie féminine. 

Paul Evdokomov, à qui nous devions déjà une belle étude sur 
le mariage (1), vient de publier une nouvelle étude d’antrhopologie 
chrétienne sur les charismes de la femme, intitulée la Femme et 
le salut du monde (2). L'auteur est un Russe orthodoxe qui, à une 
solide culture biblique, allie une connaissance très vaste de la 
pensée orientale, moins figée dans des catégories scolastiques, plus 
sensibilisée par le sens du mystère et le respect du sacré. Le lecteur 
occidental peut être dérouté par une démarche intellectuelle si 
différente de la sienne. La lecture patiente se soldera pour lui 
par une découverte merveilleuse. 

L'auteur pose en principe : « Dieu pose dans le monde Sa Sain- 
teté et à son image forme son peuple, le Sacerdoce commun du 
masculin et du féminin. L’anthropologie au niveau des figures 
conduit de l’Archétype divin universel aux archétypes du mascu- 
lin et du féminin. Ceux-ci révèlent la complémentarité parfaite 
et dans leur réciprocité déterminent les charismes très précis qui 
permettent enfin la lecture de tout destin concret et unique. » 


Dans ce contexte, quel est le rôle de l'Ëve biblique et de la - 


femme dans l’ histoire? 

Êve signifie la vie, parce que la vie qu’elle donne figure l’autre 
vie, celle que la Théotokos, la Mère de Dieu donne à son fils ; elle 
donne vie au Vivant dans l'humain par qui la vie humaine est 
immortalisée. « La Bible érige la femme en principe religieux de 
la nature humaine. Elle est le ow2 libre de l’humanité entière qui 
vient se poser dans l’œuvre de l’Incarnation comme son indispen- 
sable fondement humain. » 

Evdokimof tire la judicieuse conclusion : « Dans la sphère reli- 
gieuse c’est la femme qui est le sexe fort. « La démarche du Serpent 
auprès de la femme ne signifie pas qu’il a attaaqué la partie la plus 
vulnérable, mais juste le contraire. Ëve a été tentée en tant que 
principe religieux de la nature humaine, c’est dans ce principe 
surtout qu’il fallait blesser l’homme et le COITOMPIE. » 


(x) Édition du livre français, Lyon, 1944. 
(2) Casterman, Paris, 1958. 
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… A cette lumière l’auteur éclaire la thèse de S. de Beauvoir. 
L'auteur du Deuxième sexe s'élève contre la mythologie du patriar- 
icat, mais pour glisser finalement dans le mythe de la femme ama- 
zone. À exiger son autonomie, la femme: perd son vis-à-vis et 
laboutit à la solitude, à l’aliénation. Jean Guitton faisait justement 
remarquer que dans son refus de la maternité, il y avait une pro- 
fession implicite d’athéisme. 

Pour qui ne rebutera pas un langage parfois abscons, une pensée 
liée à un univers de symboles, assez étrangère à nos concepts 
cartésiens, le livre d'Evdokimof déploie une fresque aux couleurs. 
les plus chatoyantes où se détache le rôle de la femme dans le 
salut du monde. 

D'autres problèmes sont posés au moralistechrétien. Le P. Réga- 
mey en soulève un des plus délicats dans Non-violence el conscience 
chrétienne (x). À dire vrai, Gandhi avait déjà posé le principe : « I] 
ne s’agit pas de combattre pour gagner la victoire sur l’ennemi, 
mais de vaincre l’inimitié et de gagner la paix. » Pie XII lui fait 
écho, quand il dit dans son message de Noël 1944, alors que le 
monde est encore dans les spasmes d’une guerre finissante : « Si 
jamais une génération a dû entendre au fond de sa conscience le 
cri : guerre à la guerre | C’est certainement la présente. » 

Si grand que soit Gandhi, il y a quelque chose d’humiliant de 
_ penser que les chrétiens ont besoin de son exemple pour leur rap- 
_ peler les exigences de l'Évangile, Du moins apprennent-ils à le 

relire avec des yeux nouveaux et de porter sur la violence et la 
non-violence le même regard que le Christ. Celui-ci choisit de venir 
dans un pays foulé aux pieds par un envahisseur très dur. L’at- 
mosphère de l'Évangile n'est nullement idyllique. Jésus résiste 
à la tentation de la puissance humaine ; il préfère décevoir ses 
coreligionnaires plutôt que de se départir de son programme de 
non-violence. Il met sa force en jeu pour instaurer l’ordre de la 
justice et de la paix, par la douceur et l'amour. 

Cette exigence de l'Évangile impose un retournement intérieur . 
pour que l’amour surnaturel passe en acte et avec force. La dou- 
ceur évangélique, en particulier, n’est pas une faiblesse mais une 
force et une victoire. Elle est une paix intérieure acquise de haute 
lutte et que nous répandons parmi les autres. Le P. Régamey 
décrit longuement cette transformation intérieure, opérée par la 
grâce de Dieu, qui doit aller jusqu’à l'amour des ennemis. 

La dernière partie du livre suit l’action « non violente » de 
Gandhi. « La fibre la plus coriace doit s’amolir au feu de l'amour. 
Si elle ne fond pas, c’est que le feu de l’amour n’est pas assez fort. » 


Cette présence au monde d’un esprit pacifié est tellement essentielle 


que l’action non violente, selon Gandhi, ne peut agir que propor- 
tionnellement au degré de paix qu’atteste cet esprit. Les armes 
de cette action sont la non-coopération et la désobéissance civile, 
qui à l’extrême limite peuvent soutenir « le faiseur de paix ». Pour 
lui « des tensions presque insoutenabes » font jaillir les humbles 
_ actions non violentes que chacun peut accomplir à sa mesure, 


(1) Éditions du Cerf, Paris, 1958, 
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Comme il importerait de méditer le mot d'Alain : « On n’a jamais 
essayé la paix ! » 

Terminons cette « revue de presse » par un dernier livre qui 
permet de mesurer ce qui, dans l’Église, change et ce qui demeure. 
La charge du prêtre s’est notablement alourdie. L'action catholique 
a permis de libérer partiellement le clergé, dans la mesure où les 
laïcs prenaient conscience de leurs responsabilités dans l'Église 
et dans la cité. Il est évident que la pression des principes chrétiens 
sur la vie professionnelle, civile et internationale est avant tout 
l’œuvre des laïcs. 

Mais ne pourrait-on pas concevoir une intégration plus com- 
plète de cette action catholique, à l’intérieur de l’Église, en res- 
taurant dans sa teneur primitive les diacres, qui, aux origines, 
se tenaient « à la frontière du laïcat, piliers de tout l’apostolat 
primitif »? Sans être mûre, la question est sérieusement à l’étude. 
Des jalons sont posés. L'abbé Winninger, dans Vers un renouveau 
du draconat (x), décrit les expériences faites, les principes impliqués. 
La question intéresse en premier lieu les Missions. Mais les pays 
de chrétienté pourraient en bénéficier à leur tour. Du même coup 
un pont serait jeté entre sacerdoce et laïcat. L'Église n’a qu’à se 
féliciter de ces appels nouveaux qui secouent des torpeurs et sont 
preuves de vie. En morale comme en action, les principes intelli- 
gemment affirmés, il importe de se soumettre à la vie et à l'Esprit. 


# 
+ + 


Fidélité à la tradition, fidélité au présent, telles pourraient 
être les deux consignes de l’Église, qui se retrouvent dans la litté- 
rature catholique, soucieuse de sa mission. Quelques ouvrages de 
qualité nous fournissent l’occasion de mesurer l'importance de 
ces deux problèmes et d’ébaucher quelques formes de solution. 


Présence de l'Église au monde. 


Aux jours de la Résistance, le Père Maydieu a substitué à la 
Vie intellectuelle, interdite, une série de cahiers intitulés Rencontres. 
Plusieurs parmi eux furent le résultat de rencontres effectives. 
J'ai conservé le souvenir de l’une d’entre elles, où se trouvaient 
des chrétiens de tous les horizons, venus de deux zones, parmi 
lesquels un actuel ministre. 

Après la Libération les Rencontres ont continué à paraître, afin 
de se consacrer, au-delà de l’actualité fugitive, à quelques pro- 
blèmes majeurs qui se posent à la réflexion chrétienne. Une des 
idées chères au P. Maydieu était d’y faire connaître aux catho- 
liques français les catholicismes étrangers. Cafholicisme anglais (2) 


(x) Desclée de Brouwer, Paris, 1958. 
(2) Éd. du Cerf, Paris, 1958. 
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“s'inscrit dans cette ligne de recherche. Cet ouvrage collectif a 
‘été composé par des Anglais pour leurs frères français, afin de 
ft permettre de mieux connaître leur visage et leur person- 
malité. 

La description évite à la fois le panégyrique et le dénigrement. 
(Elle ne cache pas Les faiblesses, mais fait preuve de cette modéra- 
Ition anglaise, égayée parfois d’une pointe d'humour, en faisant 
Île bilan des cent dernières années. Cette renaissance catholique 
commença avec la conversion de Newman, en 1845 et trouva sa 
iconfirmation officielle avec la restauration de la hiérarchie en 
1850. 

En 1850, « il ny avait que très peu de chapelles et d'églises, 
let, pratiquement, aucune littérature catholique digne de ce nom. 
Il y avait une population catholique indifférenciée, formée de 
groupes socialement et intellectuellement étrangers les uns aux 
autres : les «. vieux » catholiques, familles de propriétaires et 
d’aristocrates qui avaient survécu aux persécutions et avaient 


_ trouvé le moyen de garder intactes leurs demeures et leur foi; 


les convertis, venus principalement des universités ; et enfin le 
groupe le plus nombreux, constitué par les travailleurs irlandais, 
pauvres et illettrés. Donner à ces différents éléments une certaine 
cohésion, tel a été le travail des cent dernières années ». , 

Roland Hill, qui résume ainsi la situation du catholicisme, dan 
son article sur la presse, à la fois sévère et révélateur, ne se leurre 
pas sur les tâches qui demeurent à accomplir. Les origines irlan- 
daises pèsent lourdement sur ce catholicisme et ne permettent 
pas au laïcat surtout cultivé d’assumer les responsabilités qui 
serviraient son essor, en l’intégrant plus complètement dans la 
nation. Les catholiques et le clergé se ressentent de l’absence de 
toute faculté de théologie catholique dans le pays, comme aussi 
de tout enseignement supérieur. De ce fait ils sont obligés de 
chercher sur le continent une formation qu'il leur faudra adapter 
par la suite, à quel prix? 

Le livre apprend enfin que l'influence de Newman a été presque 
nulle dans le développement de ce catholicisme anglais. Ce fait 
aussi demande réflexion et éclaire singulièrement la loi des lentes 
et patientes germinations qui préparent le printemps. 

Apparemment plus ambitieux se présente un autre volume de 
la collection Rencontres, que Joseph Folliet intitule Ze Catholi- 
cisme mondial aujourd'hui (1). De fait, l'auteur se réfère souvent 
au Ie Congrès mondial du laïcat, à Rome, en octobre 1957 dont 
il fut lui-même un des principaux orateurs. Son livre s'achève 
d’ailleurs sur le rapport qu’il y apporta sur « catholicisme et attente 
du monde ». Ce congrès fut ouvert par un Noir, drapé dans un 
pagne vert, ce qui donne, en image d'Épinal, le sens du congrès 
et sa nouveauté dans l’Église. 

Un des chapitres majeurs du livre de Folliet décrit les grands 
problèmes du catholicisme contemporain. Le premier est l'implan- 


(x) Éd. du Cerf, collection Rencontres, 1959. 
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tation de l’Église dans les substructures, les mœurs, les menta-. 
lités d’une civilisation toute nouvelle, hier graphique, aujourd’hui. 
audio-visuelle. Cette préoccupation missionnaire est d’autant plus. 
nécessaire que nous assistons à une course de vitesse entre la! 
foi catholique et l’incroyance dont la noblesse même exerce sa 
séduction. 

Ce problème de la mission se pose également dans les rapports 
avec les autres Églises chrétiennes et dans l'adaptation du chris- 
tianisme aux peuples non européens ; il se pose plus particuliè- 
rement aux laïcs dans l'Église. Folliet remarque avec justesse : 
« La présence et l’action des laïques ne sont pas une nouveauté. 
Ce qui paraît nouveau, c’est la quantité de la présence et l’auto- 
rité de l’action et aussi la conscience de plus en plus aiguë que 
prennent les laïques de leur fonction de peuple de Dieu dans 
l'Eglise. » j 

Au sein d’un monde qui mesure ses frontières et cherche son 
unité, ferment dans cette masse, « le catholicisme offre l'idéal et 
l’expérience de l’universel ». 

Les deux tentations du chrétien : le complexe d’infériorité, 
le durcissement inhospitalier dont parle le P. de Lubac, dans sa 
remarquable préface, ne pourront pas être reprochés au P. André 
Blanchet dans son livre sur la Littérature et le spinituel (1). L'auteur 
se penche avec sympathie, mais sans complaisance sur la « mêlée, 
littéraire », allant de Max Jacob à J. P. Sartre, d'André Gide à 
Françoise Sagan, de Camus à Claudel et à Malraux. Autant d’au- 
teurs, autant de drames. « Un camp de bataille spirituel, où sont 
des morts, et des blessés, des vainqueurs aussi » dit le P. Blanchet 
dans son avant-propos. 

Ces pages que nous avons pu lire, ces dernières années, dans 
les Études, allient à la finesse de l’analyse la qualité littéraire, 
que le P. Blanchet définit lui-même, « cette jeunesse élégante 
qui, de tradition chez nous, est considérée comme une simple poli- 
tesse à l’égard du lecteur ». Mais la politesse est qualité qui se perd, 
disent'les vieilles personnes grincheuses qui pour une fois disent 
vrai | 

Œuvre d'art n’est pas esthétisme. Ce jésuite, fidèle à la tradi- 
tion humaniste de la Compagnie, est avant tout prêtre. Cet ama- 
teur d’âmes cherche à atteindre le mystère des écrivains, la 
personne qui se cache derrière le personnage adulé ou banni du 
Hittérateur ou du poète. S'il ne connaît nulle complaisance pour 
l'imposture ou l'erreur, pour la déviation morale ou l'hypocrisie, 
il aime de prédilection les artistes de l'écriture. En racontant 
comment la mort de sa femme arrache à Gide l’aveu : « Je garde 
ce remords d’avoir faussé sa destinée », le P. Blanchet note avec 
ce respect, qui lui fait vaincre une hostilité compréhensible pour 
l’auteur des Nourritures terrestres : « André Gide ne nous aura 
jamais aussi sûrement touchés que par cette confession suprême, 
enfin vraie, enfin repentante. Ce virtuose des aveux astucieusement 


(1) Éd. Aubier, Paris, 1950, 
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#tournés en apologie ne ruse plus, il s’accuse. Et, désarmé, il nous 
1désarme ». 

. Qu'il analyse Ze Diable et le bon Dieu ou Un certain sourire, le 
“critique allie l'exigence au respect, la sympathie à la clairvoyance, 
sachant que le cheminement d’un auteur, la recherche d’une vie 
est, au bout de la route, le mystère de Dieu. 


A. HAMMAN. 


Mystique russe 
et mystique indoue 


Deux petits ouvrages récemment parus se complètent : Saint 
Serge et la spiritualité russe, par Pierre Kovalevsky (1), et la Légende 
du Grand Inquisiteur, de Dostoïevsky, précédée de textes choisis 
par Cyrille Wilczkowski (2). Le premier présente d’abord un his- 
torique de la spiritualité russe avant saint Serge ; et déjà nous 
voyons l'importance accordée par ce peuple à « la souffrance 
innocente ». Nous savons quelle interrogation cette souffrance 
posera à Dostoïevsky, comment pour lui elle deviendra le plus 
terrible symbole du mal, peut-être. Et nous nous apercevons 
qu'avant saint Serge même, le monachisme russe était tourné 
vers le monde, vers une charité active. Les Pères grecs l’inspi- 
raient, et leur goût plus marqué pour l'Évangile johannique, pour 
un certain esprit platonicien du Christianisme, en même temps 
que pour une Apocalypse où le pas était donné à la félicité der- 
mère, plutôt qu'à la terreur, à la quête de « la ville sainte où règne 
la justice », plutôt qu’au châtiment des méchants. Établir sur 
terre entre les hommes comme un climat annonciateur de ce règne 
de la charité, telle fut l’une des préoccupations des moines russes, 
aux grandes époques. Et saint Serge en est, certes ! l'exemple le 
plus net, le plus profond et le plus pur. En lui s’allient naturelle- 
ment — et spirituellement — l’anachorète et le prieur, le contem- 
platif et le chef de la communauté, d’une communauté qui désire 
s'étendre, englober tous les hommes. Saint Serge est ainsi et avant 
la lettré l’image parfaite du «staretz ». Et parmi les pages qui nous 
intéressent le plus, dans le livre de Kovalevsky, il faut ranger 
celles qui sont consacrées aux staretz du xix® siècle, à ces staretz 
dont le P. Zozime, dans les Frères Karamazov, est l’incarnation la 
plus véridique. 

Ce qui caractérise la pensée religieuse de Dostoïevsky, c’est sans 
doute le refus du manichéisme. X. Tilliette le souligne dans l’in- 
troduction qu'il a écrite pour la Légende : « A l’intime fond de 
l’athéisme se trouve l’essence de Satan... un mal qui est toujours 
un bien corrompu. » Cette phrase va très loin. Le mal absolu 
n'existe pas pour Dostoïevsky ; et pas davantage la damnation 
définitive, par conséquent. Sa morale est une morale du rachat. 
Le mal dérive d’un détour intellectuel, d’une déformation de 
l'esprit. Il consiste à placer la conscience de la vie au-dessus de la 


(1) Éditions du Seuil. Collection « Les Maîtres spirituels ». 
(2) Éditions Desclée de Brouwer. « Les Carnets D.D.B. » 
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vie, la connaissance des lois du bonheur plus haut que le bonheur. 


Dostoïevsky revient souvent sur cette idée : « Voilà contre quoi il 
faut lutter », conclut-il. Les textes réunis par Cyrille Wilczkowski 
appuient en ce sens, quoique d’une manière un peu didactique, me 
semble-t-il. J'aurais aimé les voir davantage éclairés par ces courtes 
notations — comme on en lit dans les Carnets des Démons — qui 
confirment des recherches en profondeur et où l'émotion de Dos- 
toïevsky est saisie à chaud, des notations brûlantes comme celle-ci, 
par exemple : « Je me représente cela ainsi, l’âme commencera à 
errer et verra tout son péché, et non pas comme maintenant, mais 
entièrement et elle verra que Dieu lui ouvre ses bras — et ayant 
tout considéré, elle sera indignée et exigera elle-même son châti- 
ment et elle le cherchera, et voilà qu’on lui répond par l’amour — 
c’est en cela qu'est son enfer. La Conscience de l’amour non accom- 
pli doit être la chose la plus horrible, et c’est en cela que consiste 
l'enfer » (x). à 


%# 
*,.*# 


Deux livres touchant de près à la spiritualité indoue : la Nais- 
sance de Kumara, de Kalidasa (2), et la Révolution de la non- 
violence, par Achârya Vinobâ (3), nous permettent, par comparai- 
son, de découvrir une différence essentielle, peut-être, entre le 
Christianisme et l’Indouisme. Au centre des deux religions se 
trouve le sacrifice. Mais te sacrifice de l’Agneau mystique, dans le 
Christianisme, conserve un caractère historique. Il est en quelque 
sorte à la fois fondamental et accidentel : je veux dire qu’il résulte 
d’un accident, le péché originel. Dans les religions de l’Inde — je 
parle des plus évoluées — l’oblation à au contraire un caractère 
d’éternité, elle est le sens même de la vie et de l'univers, par là 
une nécessité intemporelle. Elle est la loi. Le sacrifice n’est pas le 
renouvellement d’un Sacrifice fondamental — celui qui a marqué 
la fondation du Christianisme -— il est l’ordre, le rite. Toute la 
création est un même sacrifice rituel : là se tient sa signification 
la plus profonde. 

(La querelle en somme se circonscrit entre la prédominance 
accordée à l’histoire, à l'événement historique, ou à l'éternité 
— et l’on devine le rôle intermédiaire que peut jouer l’orthodoxie 
russe dans cette querelle, par l’idée du Christ éternel, en dehors du 
temps, héritée de certains Pères grecs.) 

Cette conception rituelle de la vie figure sans cesse et comme en 
filigrane dans le poème de Kalidasa. La splendeur de la poésie 
éclate en des versets d’une coloration nourrie de sensualité, d’une 
sensualité parfaite, pure de beauté. Mais tous les actes décrits 
sont participation au rite universel. La puissance ultime appartient 
au sacrifice. Les dieux mêmes, à cause de cela, vacillent devant les 
ascètes. Quant au dieu suprême, au Maître de la Parole créatrice, 


(x) Je cite d’après l'édition Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade. » 
(2) Gallimard. Collection « Connaissance de l'Orient ». 
(3) Éditions Albin Michel. Collection « Spiritualités vivantes ». 
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voici comment on le salue : « Tu es l’oblation et celui qui offre le « 


sacrifice. » En cette identité réside le secret, qui s’exprime égale- 
ment de cette façon : « Tu es la Nature active, pour les buts de 
l'Esprit : cet Esprit qui regarde, indifférent, la Nature, c’est Toi.» 
Done, pas d'angoisse, pas d'opposition entre la vie et la conscience 
de la vie. L'unité chante partout et le poème de /4 Naissance de 
Kumara témoigne d'une obéissance intérieure et heureuse, pour- 
rait-on dire, d'une nécessité religieuse qui nous étonne peut-être, 
mais qui est le signe d’une grande maîtrise au sein de la Réalité. 

« Le don est une arme divine », proclame Vinobâ dans notre 
siècle. On sait qu'il a repris la pensée de Gandhi, et la pensée 
vivante, comme l’exigeait son maître, c’est-à-dire vécue dans les 
actes et par les actes. Comme Gandhi, il rappelle sans cesse que 
la non-violence est tout le contraire de l'abandon. La non-violence 


est une arme, celle de l'âme, d’une âme qui doit être encore mieux - 


trempée qu'une épée. Il faut se jeter dans la non-violence « avec la 
joie et le zèle du guerrier entendant les appels au combat ». La 
campagne qu'il mène, et dont /a Révolution de la non-violence 
relate les étapes, est celle du don de la terre aux pauvres, aux 
paysans nécessiteux, par ceux qui en possèdent. L’entraide sociale 
joue son rôle ici, l’idée d’une révolution non-violente, mais Vinobâ 
voit plus loin. Il ne s’agit pas seulement d'aider les pauvres : il 
s’agit d'obtenir de celui qui possède un don qui purifiera son 
cœur. D'où la nécessité de la clarté intérieure pour susciter l’of- 
frande, une offrande semblable à une oblation. Nous rejoignons le 
rite essentiel, mais pour le bien de tous. Nous retrouvons la reli- 
gion de la grande oblation : « L'acceptation de la pauvreté pour que 
tous puissent participer aux richesses de Dieu. » Enfin il y a là 
une confiance absolue en l’homme véritable, c’est-à-dire dans les 
pouvoirs de l'âme : « Si quelqu'un purifie son cœur, sa vie répandra 
le message divin. » Et Vinobâ de s’attaquer à « une révolution qui 
crée des valeurs spirituelles. » Je doute qu’il puisse en exister 
d’autres, qui mériteraient à la longue ce titre. Lisant Vinobä, je 
songe à la phrase que l’on prête à D.-H. Lawrence expirant : « Le 
monde ättend un grand mouvement de générosité ou une grande 
vague de mort. » 
CHRISTIAN CAPRIER. 
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Le cinéma 


Je ne me risquerai pas à dire que la vérité se confond toujours 
lavec la réalité et qu’en art, le réalisme est le genre authentique par 
‘excellence ; toutefois deux films de ce dernier mois pourraient le 
Ifaire croire, au moins dans une certaine mesure, chacun à sa 
façon. Je suis sensible au naturel et à la fraîcheur qui se dégagent 
de productions telles que Au seuil de la vie, d'Ingmar Bergman, 
Moi, un noir de Jean Rouch, bien qu'ils tournent autour de thèmes 
apparemment ingrats. Voici un cinéma qui réagit avec fureur 
contre les conventions, qui utilise des moyens dépouillés, et qui 
hésite entre un balbutiement et un franc parler qui, au fond, 
sont cousins. 


Au seuil de la vie. 


Au seuil de la vie, Opus 19 de Ingmar Bergman, est une œuvre 
difficile, déconcertante, irritante. Les admirateurs du metteur 
en scène suédois se sentiront un peu déçus. Pas de masques, ni 
de miroirs, ni d’atmosphères étranges, ni de personnages mysté- 
rieux ; pas non plus d’ésotérisme. Nous trouvons au contraire la 
plus extrême simplicité à la place de ce qui, dans d’autres films, 
tournerait au baroque. Pas une seule question n’est vraiment 
formulée. Tout se passe entre deux portes — l’une qui s'ouvre 
et l’autre qui se ferme — sans bruit et presque sans relief. Rien 
que les craintes et les espoirs de trois femmes devant la maternité. 

La tentation est trop forte — et beaucoup, trompés par le titre, 
y ont succombé — de vouloir faire de Aw seuil de la vie la réplique 
du Septième sceau. On y parlait de la mort et ici de la vie. Mais 
ceci n’est vrai qu’en partie car si, dans le premier cas, on philo- 
sophait sur l'au-delà, dans celui-ci on nous montre simplement 
trois attitudes féminines devant la maternité. Dans ce nouveau 
film de Bergman il n’y a pas une seule phrase, pas une seule image 
qui ne soit vécue, directe, authentique. La vérité est montrée 
jusqu’à la limite de ce que l’art permet. Bergman s’est tout de 
même arrêté à temps, mais jamais le cinéma n'était allé aussi loin. 

Malgré cela ne croyez pas que, dans Aw seuil de la vie, la grifie 
de Bergman soit moins visible que dans ses précédents films 
ni même que les sous-entendus en soient absents. Nous y retrou- 
vons tous ses thèmes familiers : la frustration et l’espérance, la 
joie et la tristesse, l'amour et l’incompréhension ; il n'y manque 
même pas l’optimisme de la dernière image, qui n'est, en aucune 
| façon, une fin heureuse, mais seulement une trêve dans le désespoir. 
En outre le film repose sur une idée particulièrement chère à 
Bergman : les diverses attitudes que l'on peut adopter devant 
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un même fait. Certes tous ces thèmes entraînent une série de 
questions, mais celles-ci sont postérieures — ou mieux anté- 
rieures — au film; elles n’ont rien à voir avec ce à quoi nous 
assistons ; elles n’en sont que la conséquence. 

Quant à l'interprétation, il faudrait pour la qualifier que l’ad- 
jectif extraordinaire ait conservé toute son sens. Bibi Anderson, 
Ingrid Thulin et surtout Eva Dahlbeck « vivent » leurs personnages 
sans que le moindre artifice soit perceptible. 


Moi, un noir 


Nous disions plus haut combien différaient Bergman et Rouch 
dans leurs démarches vers la réalité. Bergman est arrivé à faire 
disparaître de son film toute idée de fiction, de sorte qu’il est à 
la fois trop parfait pour être un documentaire et trop vrai pour 
être un film. L’art se manifeste quand il disparaît, car sa règle 
est la perfection. Rouch a suivi un chemin différent. Ici la réalité 
est surprise par la caméra et elle ne se laisse pas faire, elle est 
comme une bête sauvage qui se sent prise dans le filet et fait 
tous ses efforts pour retrouver la liberté. Aussi le film est-il tré- 
pidant, nerveux, et inégal. 

Comme dans Les maîtres fous, Rouch nous présente un témoi- 
gnage saisissant de la vie de ces hommes qui, par un paradoxe 
de notre époque, sont à mi-chemin entre l’âge primitif et celui de 
la super-civilisation ; situation difficile et délicate où la personna- 
lité elle-même est déchirée. Moi, un noir est une histoire contée à 
la première personne. C’est la vie d’un noir du Nigéria qui est venu 
à Abidjan pour y chercher fortune, un long monologue intérieur, 
balbutiant, émouvant, dans lequel l’âme se dénude jusqu’en ses 
pensées les plus intimes. Ce sont la recherche du travail, les dis- 
tractions, les aspirations, les amis, les rêves Les jours de la semaine 
et les heures de chaque jour. Chaque chose a son profil précis, 
sa personnalité propre. Ce goût du détail empêche le film d’être 
un documentaire ; Jean Rouch a mis beaucoup d'amour dans ses 
personnages ; il les à laissés en liberté ; il a rompu la barrière qui 
les sépärait de notre monde ; il a rendu leurs pensées sensibles et 
communicables. L'originalité du film est justement là ; sa fraîcheur 
et son intérêt humain en procèdent. On n’a pas créé de personnages 
ni inventé de problèmes, mais on a plutôt découvert les uns et 
les autres ; plus précisément on a trouuvé le moyen de nous com- 
muniquer ces réalités. Mot, un noir est de l’art, au sens le plus 
pur du terme, puisqu'il suppose la découverte d’une forme d’ex- 
pression. 

En parlant de ce film on a beaucoup insisté sur ses défauts, 
particulièrement sur l’idée qu’il y avait là une matière première 
qui n'était pas toujours façonnée de façon heureuse. Avant de 
répondre à cette objection il faudrait se mettre d’accord sur ce 
que peut être un défaut dans un film de cette espèce. Que resterait- 
il du charme de la confidence dans une réalisation à l'américaine? 
Certes il y a trop de scènes crues qui sont davantage le propre 
d'une œuvre scientifique que d’une œuvre d’art. Mais, les défauts 
et les maladresses admis, n'est-il pas évident que le film nous 
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. touche avec une force surprenante. C’est à côté de cette vérité 
sans artifice que tranche l’artificialité de tant d’autres productions. 
_Pensons aux Cousins, cette promesse déçue, où Chabrol a joué 
_ de toutes les mystifications. De l’appartement luxueux du film 
de Chabrol aux rues sordides d’Abidjan il y a la distance infinie 
qui sépare le faux du vrai. Si nous pouvons nous y tromper un 
instant, nous finirons bien par distinguer l'air pur que l’on respire 
à ciel ouvert de l’atmosphère lourde des lieux peu ventilés. 


GEORGES COLLAR. 


Le musée et notre civilisation 


L'importance donnée au Musée — réel ou « imaginaire » 
— par notre civilisation restera comme un de ses signes mar- 
quants et révélateurs. L’Occident, depuis plus de deux siècles, 
a entrepris un sourd effort pour opposer la lucidité de l’es- 
prit au déterminisme historique ; il a voulu prendre cons- 
cience de sa propre culture comme d'un phénomène parmi 
d’autres, en définir le caractère et les limites, afin de pouvoir 
les surpasser et arriver à une souple extension qui égale 
celle même dont peut rêver une humanité totale ; il a voulu 
que sa culture cessât d’être une culture parmi d’autres, mais, 
en quelque sorte, la culture des cultures. Le désir d'extension, 
d’éclatement dela tradition gréco-latine s’est nourri aux sources 
anglo-saxonnes dès le xvirie siècle, puis germaniques sur- 
tout avec le romantisme, bientôt orientales et enfin univer- 
selles avec notre temps. C’est une des principales causes du 
désarroi actuel de la conscience européenne tentant de s’égaler 
à « toute la terre » et à toute la durée des temps connus. Le 
musée, permettant la connaissance directe, l'approche vi- 
suelle des documents originaux qui résument l’histoire de 
l'humanité, a été et reste un des instruments essentiels de 
cette prodigieuse entreprise, sous le poids de laquelle nous 
vacillons parfois de nos jours. 

Un ouvrage remarquable de Mme Speth-Holterhoff sur les 
Peintres flamands de cabinets d'amateurs au XVII® siècle (x), 
apporte une documentation considérable et souvent neuve, 
fruit d’une vaste et sagace étude, qui nous permet d’entrer 
dans ces anciens sanctuaires de la « curiosité ». Car il s’agit 
alors surtout de curiosité : la passion nouvelle (créée par la 
Renaissance) de connaître le monde se satisfait par l’accumu- 
lation de témoignages sur son aspect et sa diversité : tableaux, 
choisis plus pour leur sujet que pour une satisfaction esthé- 
tique, « curiosités naturelles », instruments scientifiques, 
parés du prestige naissant de la recherche, antiques et bronzes 
italiens, premiers objets venus de l’Orient, en bref, « amas 


(1) Mme SPETH-HOLTERHOFF, les Peintres flamands de cabinets au 
XVIIe siècle, 232 pages, 24 X 31, 6 pl. en couleurs inédites : 75 pl. Éd: Else- 
vier, Bruxelles, 1957. 
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N de curiosités » (puisque le terme revient sans cesse) expri- 
ment le regard et la pensée avides de l’humaniste. 
_ Au moment même où, au XVII siècle, le musée public 
va se constituer, surgit une forme précoce du musée ima- 
ginaire : au « jardin anglais », signe du retour à la nature, 
qu'avouait déjà le réalisme dans l’art, viennent s'ajouter 
des « fabriques » qui, au sein de cette échappée hors de la 
culture rationnelle et normative du classicisme, matéria- 
lisent l'inconnu, ce qui est autre : la ruine ou le « tombeau » 
gothiques, ce fruit alors encore défendu de notre passé, le 
kiosque chinois, la pyramide égyptienne, voire le minaret 
de l'Islam. Jurgis Baltrusaitis, sous couleur d'explorer « la 
légende des formes » et sous.le titre Aberrations (x), a groupé 
quatre aspects de ce vertige qui saisit la culture occiden- 
tale et la pousse à se renoncer en cédant à l’avidité de 
l'inconnu : la « physiognomie animale » oppose à l’apothéose 
_ antique de la beauté humaine d’étranges passages d’un type 
de visage à un type animal correspondant ; les « pierres 
imagées » confrontent à la création logique l’utilisation des 
hasards de la matière brute; le « roman de l'architecture 
gothique » revalorise un art alors dénigré en supposant qu'il 
ne naît plus d’un concept de l'esprit mais d’un aménagement 
des structures végétales (la cathédrale-forêt !) et enfin les 
« jardins et pays d’illusion » reconstituent matériellement, 
sous le regard, des édifices témoignant des écoles antiques, 
médiévales ou orientales qui ignorent la règle classique. 
Seule l’érudition avide et précise de Baltrusaitis pouvait 
réunir un tel dossier : nous y trouverons, pour notre part, 
un quadruple témoignage sur cet obscur besoin de s'évader 
de soi vers la nature inorganisée ou vers « l'Autre » dont le 
musée va être le signe. 
Mais, c’est à la fin du xvirre siècle que, reprenant l'exemple 
donné par les Médicis dès 1737 avec les Offices, va se cons- 
tituer le musée public pour reconnaître ce droit à la connais- 
sance universelle, que la culture occidentale, de plus en plus 
démocratisée, donne au public. Le Musée sera donc fatale- 
ment, à son origine, une collection princière dont on permet 
ou étend l'accès. Vienne ouvre en 1782, Paris en 1793. Mais 
le Musée commence alors une existence nouvelle et les ten- 
dances lisibles dans son accroissement, sa politique, en un 
mot, deviendront un témoignage culturel et social. Si le 
catalogue, inventaire alphabétique, garde l'aspect mort des 
statistiques, une série d’amples ouvrages, évocateurs par 


(x) Jurgis BaLrrusaïTIs, Aberrations, 136 pages, 21 X 27; 00 Trepr. 
Éd. Olivier Perrin, Paris, 1957. 
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leurs grandes planches en couleur, vient depuis deux ou 
trois ans, de créer une résonance neuve : s'ils ne sont pas 
sans prédécesseurs (en particulier avec la série publiée dès 
avant 1914 aux éditions Lafitte) ils reflètent un phénomène 
nouveau : l'apparition du musée privé de reproductions, 
qui multiplie et remanie à l’infini, tel un jeu de cartes battu, 
le ou les musées originaux. Ces volumes, toutefois, restent, 
eux, soumis à la trame historique, qu'ils jalonnent des œuvres 
les plus marquantes. 

L'Ermitage, auquel ont été consacrés deux volumes (x), 
à pour noyau la collection de Pierre le Grand encore conçue 
selon le mode ancien, comme une « Wonderkammer ». Puis, 


Catherine marque l'introduction de la notion esthétique . 


comme base de choix, mais orientée vers le Beau idéal, dont 
Raphaël apporte le type le plus accompli, ou tout au moins 
vers le réalisme ; elle acheta surtout de grandes collections 
privées. Les primitifs, qui remettent en question l’ascension 
progressive de l'Occident vers son perfectionnement et sont 
donc la marque d’un premier doute, ne furent acquis que 
plus tard. Quant à l'école française, elle s’introduit, toujours 
du temps de Catherine II, sous légide du classicisme, mais 
le xvine siècle, en substituant le joli au beau et en sem- 
blañt raffiner sur la tradition plutôt que l’ébranler, ne trouble 
pas l’attitude admise. L’extraordinaire extension des Musées 
russes, vers la peinture moderne des xIx® et xxe siècles est 
due à l’annexion révolutionnaire des collections constituées 
grâce au goût privé d'’illustres collectionneurs tels que Tre- 
tiakov et surtout Stchoukine et Morozov. Jusqu'au fauvisme, 
jusqu’au cubisme, on peut suivre (puisque le tome dévolu 
à la France fait place aussi à des œuvres restées à Moscou) 
l'effort-brutal de l'Occident pour se transcender et pour assi- 
miler, toutefois du seul point de vue plastique, qui lui est 
propre, les formes inventées jusqu’en Afrique. 

L'illustration, où la couleur est malheureusement souvent 
gatée par un abus du rouge neutralisant le jaune, et les 
textes, aussi savants que pénétrants, dus à Germain Bazin 
et à Charles Sterling, permettent de suivre cette tentative 
du Musée pour élargir sa conscience de la tradition occiden- 
tale, puis pour accepter son brusque écartèlement et sa recon- 
version. 


(x) Musée de l’Ermitage : 
1 Charles STERLING, [a Peinture française de Poussin à nos jours, 
244 pages, 24 X 32, 70 pl. en couleurs, 165 repr. 


2 Germain Bazin, les Grands Mafñtves de ‘la “Peinture, 260 pages, 
235 repr. dont plusieurs en couleurs. Éd. Cercle d'Art, Paris, 1957 et 1958. 
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| . Le Musée de Dresde, présenté de façon analogue (x) (avec, 
en plus, cette heureuse initiative que la reproduction du 
même tableau en noir se juxtapose souvent à celle en couleurs) 
évoque une collection constituée par les électeurs de Saxe 
selon les mêmes normes princières. Maïs elle n’est plus com- 
mentée ici par des historiens d’art soucieux de restituer le 
passé dans sa vérité objective. Deux illustres écrivains, dont 
l'entretien est saisi par le magnétophone, enregistrent le 
jeu de leurs réactions. Ils nous livrent bien plus le secret 
de ce que nous sommes par rapport au passé que le secret 
propre à ce passé. Malraux n'est-il pas, lui aussi, entraîné 
souvent, quoiqu'il en aïe, à une telle attitude en face de 
l’histoire de l’art? Le mot « prétexte » revient souvent ; 
prétexte à un éblouissant dialogue, mais prétexte aussi à la 
confrontation de nos propres thèmes avec les images qui 
survivent. L'Occident, tel le bernard-l’ermite, s’est extrait 
de sa coquille trop étroite et la connaissance de ce qui était 
étranger à sa propre nature lui a servi de levier. Il adopte 
une enveloppe plus vaste, plus molle aussi, mais ne va-t-il 
pas s’y enfermer dans une nouvelle partialité de lui-même? 
Vermeer, dit Cocteau, passait « invisible » en son temps. 
Ne le serait-il pas autant aujourd’hui s’il surgissait à nou- 
veau? Il «serait invu, parce que l’habitude des monstres est 
si forte qu’il serait pris pour un chanteur de charme... » 
L'objectivité est toujours, mais plus ou moins, un leurre. 
Quiconque se penche sur un tableau et croit y voir une vitre 
que son regard traversera pour atteindre un monde inconnu, 
n’y rencontre le plus souvent qu’un miroir. Que, dans une 
collection analogue, consacrée aux grands musées du monde 
par un éditeur anglais (dont, signalons-le, les reproductions 
en couleur sont singulièrement plus subtiles et exactes) on 
choisisse les volumes réservés précisément aux Galeries de 
Londres (2), et on mesurera cette malléabilité du sens de 
l’histoire. La National Gallery, fondée en 1824, présente 
une collection constituée au xix® siècle, à l’imitation des 
galeries princières antérieures, elles-mêmes issues de collec- 
tions. Mais elle est fondée pour être un musée public, éducatif, 
et elle ne dispose plus des collections royales, dispersées 
par Cromwell. Dons et acquisitions vont donc constituer 
la galerie de toutes pièces. Les collections privées qui servi- 


(x) ARAGON et Jean CocTEAU, Entretiens sur le musée de Dresde, 206 pages, 
35 X 26; 52 pl. en couleurs ; 70 reprod. Éd. Cercle d'Art, Paris, 1957. 
(2) Six Philip HENDY, The National Gallery London, 200 pages, 33 X 20, 
100 pl. en couleur. Sir John ROTHENSTEIN, The Taie Gallery, 196 pages; 
68 pl. en couleur; 39 reprod. Éd. Thames and Hudson, Londres, 1957 
_ et 1958. 
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ront de noyau reflètent le goût classique ; les premiers achats 
restent dans la même ligne : Titien, Corrège, Poussin. : 
puis les Hollandais. Mais au milieu du xixe siècle, une cam- 
pagne concertée ouvre un nouveau champ : les primitifs, 
prônés par le mouvement « nazaréen », tracent la voie aux 
préraphaélites et à Ruskin. C’est une première revendi- 
cation de la « pureté » opposée à la « science », une mise en 
doute de la valeur cumulative de notre culture. Dès 1822, 
Constable suspectait la valeur du musée : « Par lui les fabri- 
cants de tableaux deviennent critérium dela perfection à la 
place de la nature. » C’est dire que la bataille allait se livrer 
encore plus vivement à la Tate Gallery dédiée à la pein- 
ture moderne, spécialement anglaise, et ouverte en 1807. 
Turner, les préraphaélites, les impressionnistes, les fauves, 
les expressionnistes, les cubistes, et tout récemment (sur 
l'initiative du directeur actuel, sir John Rothenstein, auteur 
du texte vivant qui commente les œuvres), les abstraits 
ont pris place sur les cimaises. 

Toutes les bases sur lesquelles se fondait l’esthétique de 
l'Occident, depuis la Renaïssance ont été tour à tour plus 
profondément récusées, d’abord au nom de la nature opposée 
à la convention, ainsi que le rappelait le mot de Constable, 
puis au nom de la subjectivité opposée à la réalité visible, 
— enfin, en dernier lieu, au nom du principe initial de la vie, 
l'énergie et ses données spontanées, opposées non seule- 
ment aux apparences sensorielles qui en sont le masque figé 
mais à toute élaboration qui dénaturerait son caractère 
jaillissant : c’est l'étape de l’expressionnisme abstrait. 

Mais, si le musée moderne s’est ainsi constitué progressi- 
vement par une extension des audaces, les pays les plus neufs 
ont, en plein xxe siècle, fondé des musées partant de la 
conception que notre temps a de l’art. C’est le cas en Amé- 
rique et particulièrement au Brésil, à Säo Paulo, où grâce 
à un mécène, Assis de Châteaubriand, un Musée d’Art a été 
organisé en 1947 (1). En dix ans, mais avec un esprit diffé- 
rent, a été renouvelé et plus intégralement, le miracle que 
Bode avait accompli à Berlin au xixe siècle. Le conservateur, 
P. M. Bardi, grand artisan de ce foudroyant tour de force, 
présente aujourd’hui son « musée-champignon ». La notion 
d'objectivité historique est remplacée par celle de moder- 
nisme : nous avons déjà vu le Palazzo Bianco de Gênes pré- 
senter les œuvres anciennes sans tenir compte des intentions 
de leurs créateurs, non plus que de l’ambiance propre au 


(x) P.M.BarDi, The Arts in Brazil, a new Museum at Säo Paulo, 298 pages, 
28 X 25; 438 illust. dont plusieurs en couleur. Éd. del Milione, Milan, 1956. 
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monument, par exemple, en supprimant les cadres, dont les 
artistes n'auraient jamais supposé l’absence, ou en fixant sur 
un tube métallique vertical une œuvre visiblement destinée 
au plan d’une muraille. Le Musée de Säo Paulo ne s’est pas 
livré à ces contre-sens quelque peu enfantins, mais il a réso- 
lument affirmé le caractère moderne de l’édifice et de la pré- 
sentation. L'œuvre est subordonnée à l’actuel ; les méthodes 
très développées d'enseignement visuel s’ajoutant à l'expo- 
sition montrent sa disponibilité à l'égard du public. Le 
choix des collections vise de même à justifier et à expliquer 
l'esprit qui anime l’art d’aujourd’hui. Le passé prépare le 
présent, plutôt que le présent ne le complète : l’intensité 
d'expression, l’audace technique, la force plastique sont les 
critères de la réussite. L'histoire devient la conquête d’une 
liberté dont d’excellents témoignages fournis par l’art con- 
temporain servent de conclusion à l’ensemble. 

Aïnsi le musée, réceptacle et conservatoire de trésors, a 
évolué peu à peu vers sa mise à la disposition du public, 
sa socialisation. Mais comment doit-il s’actualiser? Doit-il 
contribuer à l’évolution du public et se considérer comme 
un instrument de publicité des tendances modernes, d’accé- 
lération du présent vers le futur? ou bien, au contraire, comme 
le moyen objectif offert à tous de confronter sans cesse le 
neuf avec l’acquis et de mieux soupeser ainsi son juste poids 
hors de la mode? J’inclinerais à croire que la vraie balance 
serait de présenter à la fois le passé dans une atmosphère 
aussi proche que possible de celle qui fut la sienne, afin d'en 
mieux assurer la compréhension et d’éviter le contre-sens, 
et le présent dans sa diversité mais dans le respect et la 
sympathie avant tout de ses audaces les plus neuves. Il n’y 


a de vraie objectivité, dans un sens ou l’autre, qu’à ce prix. 


Ne tirons pas le passé vers le présent, non plus que le présent 
vers le passé. 

Le devoir essentiel du musée est d'informer. Le Louvre 
en donne un excellent exemple. Il faut à la base un inventaire 
total et visible permettant de connaître au moins par une 
reproduction toutes les œuvres, y compris celles que les fluc- 
tuations du goût ou les circonstances ont amené à placer dans 
les réserves. Ce répertoire photographique intégral com- 
mence à voir le jour (1). Les auteurs du premier volume, 


Charles Sterling et Hélène Adhémar, sont les garants de sa 


(x) Charles STERLING et Hélène ADHÉMAR, la Peinture au Musée du 
Louvre. École française. XIX® siècle, 197 volume, A-C, 36 pages 27 X 21 
de texte, 1 pl. en couleur; 152 pl. contenant 493 reprod. Éd. des Musées 
Nationaux, Paris, 1958. 
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parfaite sécurité scientifique, dont le catalogue sommaire 
final est le fondement. Ce point de départ de toute investi- 
ation se doit d’être complété par des études plus partielles 

et plus approfondies, dont le dernier et excellent exemple est 
fourni par le volume sur l'Antiquité chrétienne au Musée du 
Louvre (x) dû au conservateur du département, Étienne Coche 
de La Ferté. L'homme qui, au milieu de mille difficultés, 
parfois simplement administratives, a eu le mérite de mettre 
sur pied en quelques mois une nouvelle section de notre musée 
national, en rassemblant des pièces dont la dispersion voilait 
la signification, en acquérant d’autres, montre ainsi toute 
la portée de l’œuvre entreprise. Selon la méthode la plus 


efficace, la première partie évoque, à l’aide des œuvres, l’his- 


toire du moment de civilisation qu’elles incarnent, ce paléo- 
chrétien où naît l'Europe; la seconde, à l'inverse, se met 
au service des œuvres et en décrit le catalogue. 

Ce genre de travail se rapproche des ouvrages d'’initia- 
tion générale qui doivent compléter la lecture visuelle des 
œuvres par une information et une compréhension leur don- 
nant une vraie et pleine portée. Le modèle, à mon sens, en 
est donné par les deux volumes consacrés, COUP SUT COUP, 
par Germain Bazin aux peintres du Louvre, le second étant 
particulièrement réservé au Musée de l’Impressionnisme (2). 
C'est à la fois une vue d'ensemble et une histoire des collec- 
tions, une approche individuelle et commentée des chefs: 
d'œuvre, où se reflète l’évolution de la peinture. Qu'on ne 
croie pas à un simple travail de vulgarisation! Nombre 
d’apports nouveaux, en particulier dans l'historique de la 
constitution continue du Musée depuis la Renaissance, mais 
aussi à propos des tableaux, ne se trouvent nulle part ail- 
leurs. (Protestons toutefois encore contre le découpage arbi- 
traire des photos, au gré du metteur en page, liberté chérie 
des éditeurs et qui dénature la composition plastique voulue 
par l'artiste!) 

Pour le visiteur plus hâtif il convient de prévoir un vade 
mecum d'orientation générale : le petit volume, au format 
calculé pour la poche, de Michel Florisoone en serait un 
exemple fort intelligent (3). 


(1) Ét. Cocne DE La FERTÉ, l'Antiquité chrétienne au Musée du Louvre. 
Préface de Georges SALLES, 128 pages 27 X 21, 84 illust. Éd. de l'Œil, 
Paris, 1958. 

(2): Germain Bazin, I. Trésors de la Peinture au Louvre, 318 pages 21 X 15; 
100 pl. en couleur ; 240 reprod. — II. Trésors de l'I. mpressionnisme au Louvre, 
320 pages, 101 pl. en couleur ; 261 reprod. Éd. Somogy, Paris, [1957] et 1958. 

(3) Michel FLORISOONE, les Grandes Périodes de l'histoire de l'Art au Musée 
du Louvre, 96 pages 20 X 12; 171 reprod. dont 16 en couleur: 71 notices 
biographiques ; un plan en dépliant. Éd. Girodias, Paris, 1955. 


nt 


3 


LE MUSÉE ET NOTRE CIVILISATION 173 


. À l'extrême opposé, le Musée doit révéler le travail scien- 
tifique, mystérieux pour beaucoup, sur lequel s'appuie l’his- 
torien d’art et que réalisent ces laboratoires, dont le Louvre 
possède un des plus exemplaires. Celle qui le dirige et qui, il 
faut le dire, l’a fait ce qu'il est devenu, Mme Hours-Miédan, 
révèle (1) tout ce que les procédés d'investigation inventés 
par la science moderne peuvent fournir d’appoints ou de révé- 
lations à l’érudit, mais aussi comment ils peuvent « enrichir 
le monde des images, aller au-delà des apparences puisqu'il 
y a dans toute œuvre d’art beaucoup plus que l’image qu’elle 
propose. » « L’examen physique et optique de la peinture 
en élargissant les pouvoirs de l’œil, en permettant de voir 
ce qui jusqu'ici était invisible ou imperceptible, renouvelle 
les données de l’histoire de l’art. » On apprendra que ce 
mode d’investigation eut dès 1746 un initiateur en Jules 
Charles, et comment non seulement le jugement d’authen- 
ticité mais la psychologie de la genèse des œuvres se trouvent 
enrichis de découvertes inattendues. 

Ainsi le musée moderne n’est plus seulement un lieu de 
conservation des témoignages du passé ; il est un instrument 
de préservation par les soins qu’il doit donner aux œuvres 

_et de connaissance par. les investigations historiques et scien- 
tifiques auxquelles il les soumet. Il est, en même temps, un 
élément majeur de la culture contemporaine, où l’appréhen- 
sion par le regard joue un rôle essentiel et croissant, à mesure 
que notre vie moderne se sensorialise. Il doit être agissant 
et certains musées américains mettent à sa disposition des 
moyens de publicité inspirés des procédés commerciaux. Il 
se veut donc spectaculaire, voire impératif, en constituant 
des itinéraires obligatoires, en procédant à une sélection 
tranchée des œuvres, dont une grande partie est rejetée dans 
l'ombre des réserves. Il y a là un grand danger : le musée 
doit de toute nécessité, s’il entend préserver son honnêteté 
intellectuelle, être compensé par une publication aussi inté- 
grale que possible des œuvres qui sont mal ou pas accessibles. 
Le musée ne doit pas bâillonner l’histoire de l’art! C’est 
pourquoi aussi la connaissance des musées de province est 
utile pour nuancer ce que le choix des chefs-d’œuvre des 
grandes galeries nationales peut avoir de trop restrictif. Une 
tâche primordiale sera donc d’établir dans ce domaine des 
catalogues complets. Celui que Luc Benoist (2) a établi, voici 


(x) Madeleine Hours-MIÉDAN, À la découverte de la peinture par les 
méthodes physiques, 146 pages 31 X 24, 2 pl. en couleur; nombreuses illus- 
trations, Arts et Métiers graphiques, Paris, 1957. 

(2) Luc BENoIsr, Catalogue et Guide du Musée des Beaux-Arts de la 
ville de Nantes, 254 pages 18 X 14, Nantes, 1953. 
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peu d'années, pour le Musée des Beaux-Arts de Nantes en 
est un excellent exemple : il serait parfait si le budget muni- 
cipal avait permis de le compléter par un répertoire photo- 
graphique; mais une telle entreprise ne sera possible que 
le jour où l’État l’intègrera dans un plan d'ensemble, en 
apportant son concours. À quand l’inventaire photographique 
des richesses d’art de la province? Et le trésor complémen- 
taire des dessins, plus caché, plus inexploré? Il faudrait que 
fût développée l'initiative tout à fait remarquable d'Orléans, 
où Mlle Pruvost avait publié un catalogue illustré de Dessins 
français (1), digne des grands musées. 

Si la province constitue la réserve du monde muséogra- 
phique, la grande collection en est l'avant-garde. Le Musée 
est issu en grande partie de la collection : princière, le plus 
souvent, pour le noyau initial, — privée pour les principaux 
accroissements dus à des donateurs. À côté de la neutralité 
officielle, souhaitable d’ailleurs, se trouve là le champ d’expé- 
rience audacieux dont l'intégration ultérieure au musée 
assurera sa vie, son évolution, en reflétant les étapes du goût. 
Un très curieux livre-récit d’Ethel le Vaine et J.-Paul Getty (2) 
romance presque la genèse passionnée, aventureuse d’une 
collection privée. On mesurera comment le goût de l’œuvre 
d’art et sa recherche peuvent contribuer à faire accéder l’Amé- 
ricain, souvent hypnotisé par les problèmes immédiats, à 
une conscience plus universelle de la culture. La visite à 
Berenson, confrontation de deux états de cette culture, prend 
une valeur presque symbolique. 

Mais c’est surtout dans son assimilation de l’art moderne 
que la collection joue son rôle prospecteur en préparant l'étape 
du musée. On a précisément consacré à la collection Albert 
D. Lasker un volume (3) analogue à ceux dont nous venons 
de parler à propos des institutions nationales. On y suivra, 
à travers d’admirables planches en couleur, le passage pro- 
gressif, depuis Corot et l’Impressionnisme, jusqu’à Matisse, 
Miro, Dali, Buffet. d’une transcription nouvelle du sens 
de la vie et de l'univers. 

Le passage de la collection au musée est réalisé par la 


(1) Jacqueline Pruvosr, Musée d'Orléans : catalogue des dessins, 42 pages 
27 X 22; 32 reprod. Éd. du Musée, 1053. 

(2) Ethel LE VAINE et J.-P. Gerry, Vingt mille lieues dans les Musées. 
Trad. Marquis de Amodio, 316 pages 20 X 14; 58 reprod. Librairie Plon 
Paris, 1957. 

(3) Albert FRANKFURTER et Wallace Brocxwav, The Albert D. Lasker 
Collection. XVIIT + 124 pages 36 X 28; 6o pl. en couleur. Éd. Simon and 
Schuster, New York, s. d. 
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collection Courtauld (1), que j'ai encore connue avec son 
caractère privé, voici peu d'années, et qui est devenue main- 
tenant un institut officiel. Douglas Cooper, dans le volume 
qu'il lui a consacré, à particulièrement analysé comment 
le grand amateur d’art a contribué à infuser dans le goût 
anglais, le sens de l’impressionnisme, puis de ses suites, de 
Van Gogh à Picasso, avant de fonder, à sa mort, un organisme 
associé à l'Université et qui est le type du musée d’ensei- 
grement. 

Aïnsi, comme dans un miroir où se révèlent nos traits, 
inconnus de nous mêmes, le Musée, préparé par la collec- 
tion, impose aux générations successives l’image d’abord 
confuse, puis lisible, de ce qu’elles sont ; mais il impose aussi 
une confrontation avec l’image de ce que fut l’homme de 
jadis; par là, il contribue, ce qui n’est pas moins essentiel, 
à une conscience de la position relative et partiale de notre 
temps dans l’histoire universelle. Aidant à la conscience de 
soi il l’achève et la met à sa place dans la conscience de 
l'Homme. 
RENÉ HUYGHE. 


(1) Douglas Cooper, The Çourtauld Collection, À catalogue and introduc- 
tion, avec « a memoir of Samuel Courtauld » par Anthony Blunt, 206 pages 
28 X 22; 254 reprod, University of London, The Athlone Press, 1954. 


Le théâtre 


EUGÈNE IONESCO 


Sur La rive gauche comme sur la rive droite, au théâtre Récamier 
comme au studio des Champs-Élysées, se joue le drame de l’hurlu- » 
berlu au grand cœur, victime de sa courageuse candeur dans un 
monde radicalement mauvais. Rencontre de M. Eugène Ionesco 
avec M. Jean Anouilh devant la porté de Don Quichotte : serait-ce 
un signe des temps? Sans armure ni lance, le chevalier retrouve 
aujourd’hui son combat, éclairant, par sa défaite, le conflit qui 
oppose l’organisation à l’ordre, la rationalisation à la raison... Ce 1 
qui fait du héros de M. Jean Anouilh un Siegfried de « la réaction », 
c'est un certain esprit d'enfance qui survit aux leçons de l’expé- 
rience. Le Bérenger de M. Eugène Ionesco est un «illuminé » : 
pendant sa jeunesse, et peut-être aussi avant sa naissance, une 
lumière à traversé son âme, la libérant de toute pesanteur corpo- « 
relle ou même spirituelle, l’inondant d’une joie sans cause et d’un 
amour sans objet : le souvenir de ces ravissements fait de lui pour 
toujours ur promeneur solitaire dont les rêveries ont la force et la 
douceur d’une grâce. 

Tueur sans gages est une pièce soigneusement construite. Béren- 
ger arrive dans un quartier de la ville dont il ne soupçonnait pas 
même l'existence : ici, tout est pur, clair, harmonieux : c’est « la k 
cité radieuse » : Bérenger retrouve l’âme légère de ses ravissements 
et félicite l'architecte. Autrement dit, Adam découvre le paradis 
terrestre et rend grâces à Dieu. Pourtant, au moment d’acheter 
un terrain, quelque chose inquiète l’homme heureux : « La cité 
radieuse » paraît déserte. C’est que les habitants se cachent dans 
leurs beaux appartements, attendant l’occasion de déménager : 
un tueur dépeuple le quartier, un tueur qui tue avec la complicité | 
de ses victimes, car tout le monde connaît la pièce : il attend ses | 
dupes à l'arrêt du tramway ; il pleurniche, raconte ses malheurs, M 
demande l’aumône ; la pitié joue d’abord ; il y a toujours « une M 
bonne âme » pour l’écouter ; tout en essayant de lui vendre des | 
cigarettes, des cartes postales, un des menus objets qu’il tire de 
son panier, le mendiant conduit son client au bord d’un bassin; “ 
13 « c’est le grand moyen : il offre de montrer la photo du colonel ». M 
La curiosité perd « la bonne âme », comme elle a perdu Eve cueil- 
Lnt l2 pomme sur l'arbre de la connaissance du bien et du mal : à 
tandis qu’elle se penche pour mieux voir, le tentateur la pousse 
et elle se noie. # 

Que faire? Rien, répond l'architecte qui est aussi le commissaire, . 
de même que le Créateur de l'univers en est aussi la Providence. | 


LE TH par 177 
Le fonctionnaire fait ce qu'il peut et se résigne aisément à ne rien 
pouvoir. « Si on pensait à tous les malheurs de l'humanité, on ne 
vivrait pas », déclare philosophiquement l’architecte-commissaire 
en commandant son Beaujolais et ses sandwichs. Bérenger quitte 
« la cité radieuse », bien décidé à faire quelque chose, Alors, après 
l'indifférence des dieux, l'indifférence des hommes. L’Acte IT 
nous conduit dans la ville : à quelques pas du lieu où chaque jour 
tombent d’innocentes victimes, la vie continue, banale et pourtant 
frénétique ; c’est l’agitation dans le vide, chacun est prisonnier de 
ses histoires, tout entier absorbé dans la poursuite d'intérêts sor- 
dides ou de plaisirs dérisoires. Comment Bérenger se trouve-t-il 
brusquement mis en possession des pièces permettant de trouver 
le tueur? On ne sait pas. Elles sont dans la serviette d’un per- 
sonnage sans personnalité, dont la vie semble n'être qu'une mort 
lente : Édouard, ce malade aux habits de deuil est le symbole de 
tous les crépuscules comme son ami Bérenger est celui de tous les 
matins ensoleillés. 

Deux tableaux évoquent la solitude du justicier qui veut le 
bonheur des hommes. Le voici au milieu de la ville, piétinant sur 
une place où deux agents de la circulation organisent le désordre, 
tandis qu’une mégère forte en gueule harangue la foule et réclame 
le pouvoir. Qui s’intéresserait à la mission de Bérenger? Qui 
s’écarterait pour le laisser passer, pour lui permettre d'arriver chez 
le commissaire avant la fermeture des bureaux? Le second tableau 
le montre absolument seul, dans la nuit, sur la route déserte : 1l 
marche, il marche... il cherche le commissaire mais trouve le 
tueur. Ainsi les dieux sont partis sans laisser d'adresse : face au 
Mal, l'innocence courageuse ne peut compter que sur elle-même. Or 
l'amour la désarme avant tout combat : la volonté de convertir 
remplace immédiatement celle de punir. 

Bérenger raisonne ; il démontre l’absurdité du crime ; 1l nvoque 

l'intérêt bien entendu ; il fait appel au cœur et montre même la 
terre couverte de croix rédemptrices pour le salut d'un seul 
pécheur ; il essaie d’élever l'esprit du criminel à une espèce de 
souveraine indifférence ; il sort son revolver et le menace. Des 
ricanements, nuancés selon les questions, sont la seule réponse 
du Tueur : celui qui pouvait vaincre sans péril est vaincu ; pense- 
t-il alors que le tueur du Tueur serait un Tueur? Il tombe à genoux, 
balbutiant : « Mon Dieu, on ne peut rien faire ! Que peut-on faire. 
Que peut-on faire. » tandis que le Tueur muet et toujours rica- 
nant s'approche, couteau levé. 


Il y a des pièces qui amusent, piquent la curiosité, captivent : 
on quitte le théâtre content, mais, le lendemain, à la réflexion, 
on constate que ce n’était strictement rien. À mesure qu'elle se 
déroule, celle-ci n’apporte pas pleine satisfaction. Quand le rideau 
tombe pour la dernière fois, le spectateur applaudit sans réserve 
la réussite du metteur en scène : M. José Quaglio a traduit l'étrange 
drame en images cocasses ou pathétiques avec une vive intelli- 
gence de l’intelligible ou du supra-intelligible dont l'obscure pré- 
sence fait tourner la farce en tragédie ; mais sur l’œuvre elle-même, 
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le spectateur est hésitant. Or, les jours passant, il s'aperçoit que la 

pièce occupe encore son esprit ; le souvenir la simplifie, découvre “ 
Son architecture, rend les couleurs transparentes. La pièce ne se M 
livre pes toute entière au premier regard. Pourquoi? É 

M. Claude Nicot est un excellent comédien : est-il Bérenger? 4 
Le rôle est écrasant : rappelons seulement que les deux dernières 4 
Scènes juxtaposent deux monologues, douze pages de textes. Sur- 4 
tout, le personnage est d'une extrême diversité ou plus exactement 4 
Son être même est ambigu : il a une âme de poète mais doit parfois M 
parler comme un bourgeois qui se pique de littérature ; il ressent 4 
profondément « la difficulté d’être » mais doit souvent débiter des 
beux communs. Peut-être même, aux yeux de M. Jonesco, une des « 
misères fondamentales de l’homme contemporain est-elle signifiée ! 
par l'écart entre son sentiment tragique de la vie et son langage 4 
us, ridiculisant tout ce qu’il effleure. Or, M. Claude Nicot joue le-" 
rôle sur un seul ton ; il ne laisse pas assez deviner que le Béren- 
ger de l'humanité militante et souffrante ne coïncide pas exacte- 
ment avec cel de l'humanité bavarde et toujours prête à chanter 
les refrains du Béranger du jour. 

11 convient, d'autre part, d'apprécier Tueur sans gages en situant M 
la pièce dans l'ensemble que représente aujourd’hui le théâtre de « 
AL Eugène Jonesco. Trois actes ; autour de Bérenger, de son anti- M 
thèse transcendante qu'est l'architecte, de son antithèse humaine e. 
qu'est l'ami Édouard, un monde de personnages épisodiques, de 
Silhouettes, de voix ; une multiplicité de lieux qui rendent l’espace 
Scénique à la fois plus étendu et plus divers : voilà des exi 
que M. Ionesco ne s'était pas encore imposées. Or sa tâche était 4 
d'autant plus difficile que son esthétique théâtrale met ici des M 
bâtons dans les roues. Il a expliqué comment il est devenu homme “ 
de théâtre et de quel théâtre dans un article publié par la Nouvelle M 
Revue française de février 1058 et qu'il devrait bien réimprimer en 3 
préface ou en postface de son prochain recueil : « … Si donc, Esons- 
nous, l'essence du théâtre était dans le grossissement des effets, il 
fallait les grossir davantage encore, les souligner, les accentuer au 
maxmÈmM Pas de comédies de salon, mais la farce, la charge 
parodique extrème. Humour, oui, mais avec les moyens du bur- 
lesque. Un comique dur, sans finesse, excessif. Pas de comédie 
dramatique, non plus. Mais revenir à l'insoutenable. Pousser tout 
2m paroxysme, R où sont les sources du tragique. Faire un théâtre 
de violence : violemment comique, violemment dramatique. » Et 
encore : « Le tragique est dans l’exagération extrême des senti- 
ments, exagération qui disloque le réel. Dislocation aussi, désar- 
ticulation du langage. » Et enfin :« Porter la parole à son paroxysme, 
Pour donner au théâtre sa vraie mesure, qui est dans la déme- 
Sure ; le verbe lui-même doit être tendu jusqu'à ses ultimes limites, 
le doit presque exploser, ou se détruire, dans son impossi 
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- geait à les poser et qu’au contraire le succès mondial de son théâtre 
aurait pu l'inviter à tranquillement persévérer dans l'ére…. 

Si M. Ionesco cherche aujourd'hui-à faire autre chose que 
la Leçon ou la Cantatrice chauve, c'est, n’en doutons pas, pour 
répondre à un impératif de sa conscience plus qu'à une nécessité 
. de son art : « Dans le fond, disait-il peu avant la première, cette 

pièce est l'expression d’une angoisse et d'une interrogation dont 
j'attends moi-même la réponse. » Bien sûr, cette angoisse et cette 
interrogation sont présentes dans toutes ses œuvres ; jamais elles 
n'avaient été exprimées aussi directement que dans cette pièce - 
le rôle entier de Bérenger est écrit pour dire clairement et distinc- 
tement que le mal est parmi nous. Ceci implique d’abord un chan- 
. gement dans la structure du monde dramatique : là où il y avait 
. un groupe au sein duquel chacun n'existait que par rapport aux 
| autres, il y a maintenant, comme dans les comédies de Mohère, 
un personnage qui se tient au centre et autour duquel, si For peut 
dire, les autres vont tourner. Ce personnage central, en outre, a 
pour fonction de traduire et d'illustrer par sa passion La présence 
du mal métaphysique : les autres se chargeront de la satire sociale, 
ridiculisant les fausses révolutions et les mystifications bien-pen- 
santes qui sont les signes de ce mal métaphysique. 


On verra mieux ce que Tueur sans gages apporte de nouveau dans 
l'œuvre de M. Eugène Ionesco en allant au strudio des Champs- 
Élysées où M. Maurice Jacquemont reprend Vicéimes du devoir avec 
l'étonnant trio de la création : Mme Tsilia Chelton, MM. Jacques 
Mauclair et Chauffard. Ce « pseudodrame », comme son auteur 
l'appelle, est une tentative pour « noyer le comique dans le tra- 
gique ». Il s’agit de descendre en soi « jusque dans les secrets que 
je crains de savoir », s’il est permis de traduire les intentions 
d'Eugène Ionesco en vers de Paul Valéry. Il y aura donc une 
plongée dans le passé, au-delà même des souvenirs clans de 
l’enfance. Il y aura aussi les rêves d’ascension qui sont comme 
l’âme secrète de notre imagination. Ici, les choses jouent : rôle 
dramatique des chaises qui, dans le rève éveillé, servent à l'esca- 
lade de l'idéal, rôle comique des tasses à café qui s'accumulent 
indéfiniment sur la table pour le thé de quatre personnes. Notre 
intellect ne doit pas s'appliquer à une traduction mot à mot, mais 
céder à la cocasserie vertigineuse du cauchemar. 

Victimes du devoir illustre un problème, celui qui est lié à l'équi- 
voque du rêve, où l’art veut voir du sur-réel et qui, en fait, est 
_ peut-être du sous-réel. Ce que le poète appelle rêve est surtout 

l’idée que s’en fait l’homme éveillé. C’est bien pourquoi le drama- 
| turge qui joue au « mangeur de rêves », comme disait EH R Een- 
romand, doit être parfaitement lucide : la psychanalyse du cauche- 
mar est le cauchemar lui-même. C’est là du théâtre au carré. 

Nul n’est tenu de prendre plaisir à ce genre de spectacle. On 
reconnaîtra pourtant que le succès de Ionesco ne saurait s'expliquer 
uniquement par le snobisme. Le théâtre « de boulevard » est pros- 
père, c'est normal; quand il est bon, c'est très bien. Ce qui ne 
» Serait ni très bien, ni même normal, c'est qu'il résiste seul aux 
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. Conditions économiques de l’exploitation théâtrale. Fort significa- 
tive a cet égard est, à l'Atelier, la reprise de la Téte des autres, de 
M. Marcel Aymé, dans une version certainement améliorée par un 
nouveau dénouement, mais qui reste un faux Daumier. L'œuvre 
de Ionesco signifie parmi nous la permanence d’une autre tradi- 
tion, celle d’un art où une vision moins simpliste du monde com- 
mande la recherche de formes nouvelles. Elle représente aujour- 
d'hui ce retour à l’homme intérieur à travers le fantastique que 
furent jadis, au début du « cartel », Têtes de rechange de Jean- 
Victor Pellerin chez Baty, Petite Lumière et l'Ourse d'Alexandre 
Arnoux chez Dullin, l'Orfhée de Jean Cocteau chez Pitoëff. 


HENRI GOUHIER. 


: JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Et nunc erudimini 


Les élections municipales ont déconcerté les commenta- 
teurs et même le gouvernement. Il est bien vrai que les votes 
ont beaucoup changé depuis les élections législatives de 
novembre 1958; mais, après tout, ils avaient beaucoup 
changé, de 1956 à 1958. 

Je regrette que, pour expliquer ces changements du corps 
électoral, on semble préférer les explications les plus basses. 
Sans doute, les sacrifices financiers ne plaisent guère à ceux 
auxquels on les impose et ils plaisent d'autant moins que 
l'État, quand il les réclame, se refuse à les consentir pour lui- 
même. Mais enfin, M. Félix Gaillard avait dévalué le franc 
avant que P. Pinay le fasse. Or, les vainqueurs du 13 mai 
n’ont jamais pensé que cette dévaluation fût la cause pre- 
mière de leur victoire. 

À la vérité, l'attitude du corps électoral s’explique facile- 
ment. Les Français avaient espéré du général de Gaulle une 
série de miracles, parfois même de miracles contradictoires. 
L'acte de foi a été fait, les miracles n’ont pas encore eu lieu ; 
la guerre continue en Algérie tout comme sous la présidence de 
M. René Coty et sous le gouvernement de M. Guy Mollet. La 
discipline même n’est pas tout à fait rétablie puisque le 
Premier ministre a été injurié au monument aux Morts d’Al- 
ger. La vie française, bien entendu, n’a pas subi, depuis 
juin 1958, de modifications frappantes ; les locaux scolaires 
continuent à être insuffisants, la circulation à Paris continue 
à être difficile. Pour moi qui suis d’assez près les programmes 
de la télévision, je ne peux, en toute conscience, pas dire 
qu'ils se soient améliorés, certains estiment même qu'ils sont 
devenus un peu plus mauvais encore qu'ils n'étaient. 

Il est donc tout simple que beaucoup de Français se soient 
demandé : « N’avoné-nous pas été injustes pour les hommes 
de la IVe République? » Les hommes de la Ve République 
se sont réjouis que l’an dernier, le slogan : « Sortez les sor- 
tants! » fasse florès ; que les électeurs continuent à le dire 
ne devrait pas les étonner beaucoup ; cet étonnement-là sup- 
pose un certain manque de philosophie. ie 
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Il n'est pas impossible que l'injustice change de camp. 
Chacun cependant continue à faire des vœux pour la réussite 
de l'entreprise du général dé Gaulle ; la France n’a certaine- 
ment pas intérêt à ce qu'elle échoue. Je pense d’ailleurs que 
le général de Gaulle fait ce qu’il peut et attend avec sagesse 
l'occasion de pouvoir davantage ; elle viendra peut-être ; les 
trains finissent par passer, le principal est de pouvoir y monter 
quand ils passent. 

Je me borne à désirer, dans les commentaires, un peu plus 
de générosité, cette générosité que je trouve dans la Semaine 
saint d'Agagon, qui se refuse à supposer de la bassesse chez 
les Français partisans de Louis XVIII en 1814 ; il n'oublie 
pas — et il nous rappelle — qu’on trouvait parmi eux, Géri- | 
cault, Lamartine et Vigny. 

La France de 1959, d’ailleurs, change sans doute moins 
qu'elle ne paraît changer ; les coups de vent politiques ont 
pris une grande violence, nous avons vu la gauche s’évanouir 
en 1040, la droite s’évanouir en 1944 et, le 13 mai dernier, la 
gauche de nouveau semblait morte ; elle ne l’est pas plus que 
ne l'était la droite. 

Ce sont les conjonctures, les doctrines, les vocabulaires 
qui subissent ces étranges révolutions: elles n'engagent 
pas réellement la diversité fondamentale des esprits et des 
CŒUTS. 

M. Daniel Guérin vient de publier un excellent livre sur la 
jeunesse du Socialisme libertaire (x). Celui-ci paraissait 
dépassé et même anéanti par le bolchevisme, dans les pre- 
mières années qui suivirent la Révolution d’octobre : il de- 
meure sans nul doute très vivant, comme le pense M. Daniel 
Guérin. La gauche française était libertaire avant même d’être 
socialiste, elle était libertaire en même temps que marxiste, 
elle reste et restera libertaire. 

Dieu sait si depuis Fouquier-Tinville, il y a eu des procu- 
reurs et des accusateurs de gauche. On peut dire sans folie 
que l’homme de gauche est, dans une certaine mesure, celui 
du ressentiment, de même que l’homme de droite est celui 
du mépris. Et pourtant, jamais la gauche n’a montré d’aisance 
et de talent dans ses réquisitoires ; le rôle de procureur ne 
convient pas à ses hommes ; la plupart d’entre eux ont pensé 
à un moment où à un autre de leur vie que le témoin à charge 
a tort et le témoin à décharge toujours raison : il leur arrive 
de crier « haro » sur les accusés et même sur les massacrés, 
mais il ne le font que d’une bouche embarrassée, avec des 
gestes maladroits. 


(z) Éditions, 


En fin de compte, je me demande si les choses et les gens 
ne changent pas moins qu'il ne paraît. 

J'ai vu avec grand plaisir l'exposition d'Édouard Dermite. 
Ses tableaux, à la fois savants et simples, dominent leur 
propre audace. Ils nous rappellent que bien souvent rien n'est 
plus révolutionnaire que le retour à la tradition. Radiguet 
l’enseignait déjà il y a trente-cinq ans. Or, c'est Cocteau qui 
nous présente Édouard Dermite comme c'est lui qui nous 
avait présenté Radiguet. Cette stabilité surprend dans un 
monde si rapide où le vers de Sainte-Beuve : « Naître, vivre et 
mourir dans la même maison » rend un son archaïque et 
bizarre. Mais dès qu’on ferme les yeux sur cequi change, on 
voit ce qui demeure, comme on voit du rouge dès qu'on ferme 
les yeux sur du vert. 

Les impostures de F'Hisicire (x). 


Il me faut constater néanmoins, après avoir pubhé Les 
Impostures de l'Histoire, que le niveau culturel et les préoc- 
_cupations culturelles ont subi, depuis ma jeunesse, une impres- 
sionnante variation. Je suis stupéfait par le nombre de per- 
sonnes qui, si j'entreprends de les convaincre qu'elles se 
trompent sur Tamerlan, me répondent : « Je suis content que 
vous me fassiez connaître Tamerlan_ » Je me sens un peu dans 
le cas de celui qui retrouverait le vase de Soissons intact, le 
dirait et s’entendrait répondre : « J'ignorais qu'un vase ait 
été cassé par quelqu'un à Soissons! » Il est certain que la 
conversation mondaine, les cafés de journalistes exigeaient 
un petit minimum de notions qui manquent à la société 
actuelle, où l’on peut, sans les avoir, passer pour intellectuel, 
artiste et cultivé. La culture, sans doute, a pris des formes 
nouvelles. 


« Psychologie et religions » (2). 


IL faut remercier les Éditions Corréa de nous donner une 
bonne traduction de Jung. Je crois que l'importance de son 
œuvre ira croissant. Jung a diagnostiqué un des plus grands 
maux du monde moderne : un certain trou religieux auquel 
ce monde ne s’accoutume pas. Les hommes ont désappris 
la crainte du monde extérieur, du diable donc, et de Dieu: 
ceci n’est pas moins vrai au-dedans qu’au-dehors des églises, | 
car un chrétien assassin ne penserait plus, comme Jean sans 


(x) Éé. Grasset. 
(2) É& Corrés. 
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1 


Peur qu’il a été « induit par le diable »: il admettrait plus 1 


volontiers qu’il souffre d’une déficience hormonale ; mais” 
moins on à peur du monde, plus on a peur de soi, car nous 
avons beau vouloir être raisonnables, nous voyons trop que 


nos actes, et en particulier, nos guerres le sont fort peu. 


. L'angoisse risque d’être d’autant plus forte qu’on ne sait . 


plus la projeter au-dehors! Qui croit que Dieu est mort, 
risque beaucoup de se prendre lui-même pour Dieu et de 
devenir fou. 

La psychanalyse est bien notre démonologie ; le drame, c’est 
qu’elle nous inspire moins de confiance que les exorcismes n’en 
inspiraient aux hommes du Moyen Age. La peur obscure de 


\ 


\ 


l'inconscient est sans doute -plus pathétique aujourd’hui que . 


n'étaient la peur de la fin du monde en l'an r000 et la peur 
du diable au xve siècle: 

C'est probablement cette peur qui donne aux hommes, à 
présent, leur allure névrotique, leur besoin impérieux de fonds 
sonores, d'images, leur quasi-impossibilité de tenir en place, 
comme si la solitude et le’silence leur étaient plus insuppor- 
tables que la souffrance physique et que les dangers extéieurs. 
Jamais, sans doute, l'homme n’a fait aussi peur à l’homme. 
La médecine et la biologie peuvent-elles, ici, lui venir.en 
aide? Il faut l’espérer. Sans quoi il est À craindre et même à 
prévoir que les hommes cassent tout ce qu'ils édifient. Hélas! 
ils l'ont toujours fait. L'histoire universelle nous en avertit 
assez. 
EMMANUEL BERI. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Tone de la fable 


C’est un vieux diplomate français qui, nous rencontrant 
naguère, jetait devant nous des imprécations contre un roman- 
cier célèbre, académicien de surcroît. Pour ne rien cacher, il 
s'agissait de Pierre Benoit, dont le talent ni l'esprit n'étaient 
d’ailleurs en cause. « Mais comment, disait à peu près cette 
Excellence, comment les lecteurs d'aujourd'hui peuvent-ils 
lire sans sourciller, et les critiques sans protester, un livre 
appelé la Sainte-Vehme (1)? L'action s’en déroulé dans l’Alle- 
magne de 1946, occupée par les Alliés vainqueurs, dans cet 
ancien Reich écartelé, affamé, encore écrasé par les bombes 
de l’année précédente, envahi de réfugiés forcés ou volontaires ; 
trois millions de ses soldats avaient péri sur les champs de 
bataille, deux millions de ses civils sur les routes, dix mil- 
lions de nouveaux heimatlos s’y faisaient héberger dans les 
camps ou dans les ruines ; il n’y avait plus d'État, plus de mon- 
naie, presque plus de familles, car on logeait en moyenne 
onze étrangers dans chaque foyer de cinq personnes. Jamais, 
depuis la guerre de Trente Ans, pareil chaos n'avait sévi sur 
la terre de nos ennemis. Et voilà qu’un écrivain français, 
douze ans plus tard, peint les gens et les mœurs de ce pays-là 
comme à l’époque de son Kænigsmark ou au beau temps de 
cette Allemagne romantique, que Mme Geneviève Bianquis 
nous évoquait aussi l’an dernier (2) : des châtelains diserts, 


des conspirateurs gastronomes, des Siammgaeste paisibles 


de brasseries qui pourraient être des Rose-Croix ou des philo- 
logues, sans parler de ces messieurs russes ou français qui riva- 


lisent de galanterie et de courtoisie. Les audaces de la litté- 


rature sont sans limites, mais l’histoire se prévaut de plus 


de droits encore. Nous trouvons seulement extraordinaire 


que le public admette les premières et ignore les secondes. 
Que faut-il penser de cette frivolité? 

On se permit d'expliquer au diplomate éberlué les raisons 
qui peuvent faire excuser toutes les licences de ce genre. 


(1) Éditions Albin-Michel. 
(2) La vie quotidienne en Allemagne romantique. (Librairie Hachette). 
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Dont la principale est que la littérature est réputée justement 
chose badine et de nulle conséquence pour la plupart des 
esprits, même sérieux. Chez les écrivains elle paraît grave, 
mais non pas dans la masse des lecteurs. Pour ceux-ci, comme 
jadis pour Bossuet ou pour un autre prélat, Huet, évêque 
d’Avranches, le roman n’est toujours qu’ « une histoire feinte 
d'aventures amoureuses, écrite en prose ou en vers pour l’amu- 
sement du public ». Pendant des siècles, on a accusé ce genre 
non pas d'être scandaleux, par la peinture de réalités coupables 
ou cruelles, mais corrupteur, par la fiction d’une humanité 
tendre, innocente et fort étrangère au sens du péché et aux 
servitudes de la morale. De même que la plupart des gens ne 
vont au cinéma que pour se dilater la rate et sont furieux de 


se voir représenter de sombres drames, de même ils ne lisent 


les ouvrages de l’esprit que pour s'évader. Nous avons connu 
une dame de province qui se plaisait à Zola parce qu'elle 
pénétrait grâce à lui dans un monde de son rêve. La meilleure 
clientèle de Balzac, prise dans son ensemble, ne différait point, 
un siècle durant, de celle de Paul de Kock ou de Xavier de 
Montépin. 

L'immense chaländise d'auteurs moindres, que la littéra- 
ture ne reconnaît pas et qui pourtant forme le grand trou- 
peau des lettres, consiste à des lecteurs et surtout lectrices 
encore plus ingénus. Un de nos vieux confrères qui toute sa 
vie a fabriqué, pour des firmes diverses, du roman rose, nous 
avouait un soir : « L’intrigue importe peu, le décor doit changer 
dans le temps ou l’époque, avec des couleurs historiques ou 
exotiques, mais l'essentiel est qu’une belle fille pauvre et 
persécutée épouse à la fin un jeune homme puissant et riche. » 
N'insistons pas sur les effets qu’a pu produire à cet égard le 
progrès de la culture, sinon la contagion du snobisme. Sup- 
posons même qu'un certain masochisme, un amour de la 
souffrance fictive ou simulée, aient envahi quelques secteurs 
du public. Il y à toujours eu des Margot qui s’en vont tout 
exprès aux mélodrames pour pleurer. Mais ces perversions-là ne 
sont pas, comme on dit, majoritaires, et surtout elles ne re- 
couvrent qu'une sympathie gratuite, une sensibilité de jeu, 
que les sujets exercent parce qu’ils la savent provisoire : les 
péripéties peuvent être tristes, si le dénouement vous en con- 
sole, telle est la règle banale du 4appy end, respectée par les 
bons industriels de la plume comme de l'écran. 

Or, pour le problème qui nous occupe parce qu'il se pose à 
l’histoire, il faut tenir compte d’une autre condition de la 
psychologie générale. C’est l'incroyable faculté d’oubli que les 
sociétés possèdent lors même qu'elles ont subi une épreuve 
douloureuse, à plus forte raison. quand les .Catastrophes ne 
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les ont pas touchées directement. La littérature réflète cette 


faculté et l’exploite. Relisez un peu les Ross en exil d’Alphonse 
Daudet. Aux premières lignes un tableau de la rue de Rivoli, 
de l'élégance et de la prospérité parisiennes au début de 1872, 
quelques mois après la Commune. Personne, à moins d’être 
prévenu, ne saurait croire qu'il s’agit d’une ville agitée et 
endommagée par un siège, une guerre civile et, en somme, deux 
révolutions. Certes il ne faut pas accuser l’auteur de pieux 
mensonge. Il n’a fait qu'obéir à une optique commune; 
son faux témoignage forme donc un document vrai. Nous 
souhaiterions que les érudits entreprissent des études critiques 


. sur tous les romanciers célèbres, pour marquer les conflits de 


la vérité littéraire et de l’humble vérité. Il y aurait là matière 
à de belles thèses en Sorbonne. 

Humble vérité, la formule a été lancée par Maupassant, 
que l’on croit un parangon du réalisme. Les invraisemblances, 
anachronismes et inventions fausses pullulent dans son 
œuvre. Même dans Une Vie, les héros, en 1810, parlent d’aller 
faire du tourisme en Grèce (c'était juste au temps des mas- 
sacres et de la guerre d’Indépendance) et finalement prennent 
un paquebot. à vapeur entre Marseille et Naples, saluant de 
loin l Émpereur prisonnier à Sainte-Hélène. 

On notera à cet égard que les romanciers dès qu'ils travail- 
leront dans le rétrospectif, seront désormais menacés de 
gaffes épouvantables. Ils peuvent montrer un disque de phono 
là où il y avait des rouleaux, des chevelures coupées là où il 
restait des chignons, des autobus là où roulaient des trams, etc. 
Comme les décors et les détails de la vie moderne changent 
tous les cinq ans, et comme la moindre invention technique 
modifie les comportements, les usages de la foule, ce ne sera 
pas un bon métier que de se faire le Balzac du xx® siècle. 
À ce propos Balzac, de l’avis de ses dévots mêmes, n’a pas 
du tout l'importance qu’on lui prête en fait de sociologie ; 
on a relevé chez ce sublime visionnaire des fantaisies et des 
erreurs fort propres à le discréditer auprès des cuistres. Et 
après tout, c’est lui qui a raison s’il fait concurrence à l’état- 
civil. Ne nous demandons pas si les sujets de Néron se recon- 
naîtraient dans Pétrone, ni les guerriers de Troie dans Homère. 

La cause est entendue : on reconnaît généralement que 
l'humanité ne se survit que dans les fables qu’elle brode sur 
elle-même. Le souvenir trivial de ses aventures l’ennuie, et 
l’écœurerait s’il était conservé fidèlement. Le cas le plus frap- 
pant de cette infidélité volontaire au réel est sans doute fournie 
par la littérature de guerre. N’entendez point par là les mé- 
moires de combattants qui foisonnent après chaque grand 
conflit, au moins depuis que les militaires sont recrutés dans 
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le civil, et surtout depuis 1914. Un critique probe et tâtillon, | 
M. Jean Norton Cru a consacré en 1929, un gros volume 
(Témoins) à l'analyse et à la censure des ouvrages français - 
parus sur la première guerre mondiale. Il en ressortait que la | 
fabulation, sauf chez de très rares auteurs, y prédomine abso- 
lument sur l'observation : même des guerriers authentiques 
ont cru devoir conformer leurs impressions aux légendes que 
leur avaient transmises la presse, la littérature, la propagande. 
Non point par vanité, mais par conformisme ou, si l’on veut, ! 
par soumission aux règles fictives d’un.art déjà constitué. 
Après la seconde guerre mondiale où la défaite, l'occupation, 
la résistance donnaient des thèmes plus suspects encore à la 
conscience historique, on a vu paraître des livres que nous ne « 
rappellerons pas, mais qui ne constituent presque jamais des 
documents sûrs. Un de leurs auteurs, d'imagination féconde, * 
a même consulté un ami, que nous connaissons, pour savoir 
cæ qu'il convenait de retrancher dans ses « Souvenirs » comme “ 
trop extravagant et trop incroyable : il est à croire qu’il en 
laissa quelque peu et que personne ne lui en a trop voulu. 

Pour revenir à la première guerre, rappelons que Le Songe 
de Henry de Montherlant parut dès 1922, au moment même 
où s’éditaient force chroniques de combattants véritables. “ 
La talent de l’auteur empécha les lecteurs de protester contre 
l’image ahurissante qui y était présentée de la vie militaire : " 
on y voyait un soldat sans chefs, sans troupe, sans consignes, 
sans armes, qui flâne sur un front de carton-pâte comme ferait 
un comparse dans les coulisses, qui étrangle un Allernand de 
ses mains en le rencontrant dans une sape ; pour fusil il pro- M 
mène un Plutarque; à son casque il a remplacé la grenade 
réglementaire par une gorgone de bronze qu’un cardinal lui 
a donnée en échange d’un poème grec : ces détails pourraient 
devenir le symbole de cette guerre pour esthètes que prétend 
nous faire admettre un pseudo-fantassin. Or Le Songe entrait 
en concurrence non pas avec du d’Annunzio et du Péladan, 
mais avec du Dorgelès et du Barbusse, dont le réalisme est ” 
certes fort douteux, mais qui touchaient, eux, une sensibilité 
générale. Mais, et nous nous en félicitons, les témoignages 
sérieux n’ont aucunement empêché le succès de ce roman 
fabuleux. La fable avait triomphé de l’histoire. 

Citerons-nous les curieux récits de guerre que M. Paul 
Vialar à glissés dans certains de ses livres fort connus (la 
Mort est wn commencement). On y voit Joffre et Barrès sous 
des traits absurdes, le premier en ramollot de banlieue, le 
second en jocrisse de salon, on y voit des gardes-mobiles, des 


-mutilés qu’on renvoie en ligne, des décimations pratiquées sur “ 
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_ des unités au combat, sans parler de mille détails qui jurent 
avec la réalité militaire. Nous n’aurons garde de rappeler 
le Tour du Malheur de M. Joseph Kessel où la société civile. 
d'avant 1914 à Paris et l’armée de la guerre sont peintes non 
pas en images d'Épinal, maïs en caricatures surréalistes : 
un lycéen y fréquente « les salons de M. Poincaré », on y étudie 
pour la licence-ès-lettres « l’origine du langage et de la poésie » 
dans des salles de Sorbonne décorées « par Puvis de Cha- 
vannes », l’école normale de Sèvres y est censée fournir des 
institutrices primaires, et les soldats de M. Thiers, à cinquante 
ans, passer des examens pour devenir gardiens de musées. 
_ Rien d’ailleurs ne nous scandalise dans ces inventions d’un 
romancier puissant, mais d’origine étrangère, de qui on ne 
pouvait exiger une expérience banale de notre vieux pays. 
Plus étonnante serait la fantaisie avec laquelle M. Julien 
Green, Américain de Paris, a imaginé la vie française dans 
nos provinces ou à Paris même : dans Adrienne Mesurai, 
dans Léviathan, dans Épaves, on voit un monde qui ne res- 
semble pas plus au nôtre que les bergers de l’Astrée ne res- 
semblent aux mécanos de Billancourt. Là encore on surprend 
la puissance de la littérature contre la réalité, puisque les 
nombreux lecteurs de Julien Gréen n'attachent aucune impor- 
tance à la vraisemblance de son univers tout personnel. 
Toutefois il fut une occasion où le public résista. René Schie- 
kelé, le fameux romancier alsacien de langue allemande, 
publia un roman français, la Veuve Bosca quand il fut réduit 
par le régime nazi à regagner sa patrie légale, la nôtre. Les 
images qu’il se forgeait de la France, de la Provence en parti- 
culier, étaient si étranges qu’on en fit des gorges chaudes: 
Mais, académicien à Berlin, il n’était rien chez nous. D'où 
nous conclurons que pour imposer au public des visions plus 
fortes que son optique même, il faut ou du génie ou de la gloire. 
Ces deux conditions ne se trouvent pas forcément ensemble. 
Les auteurs que nous nous sommes permis de citer sans ombre 
de malveillance, pourront donc s’attribuer les deux ensemble 
ou choisir entre les deux. 
; ANDRÉ THÉRIVE. 
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ANTONIO MILLAN-PUELLES 


Antonio Millan-Puelles enseigne les fondements de la Philosophie à l’Uni- 
versité de Madrid. De 1939 à 1943, il a fait ses études à la Faculté des Lettres 
de Séville puis à celle de Madrid. Il fut reçu docteur avec une thèse impor- 
tante, El ente ideal, sur la philosophie allemande moderne. I1a publié ensuite 
son Ontologia de la existencia historica, qui a eu deux éditions, puis, en 1058, 
La claridad en Filosofia. I1 est également l’auteur d’un excellent manuel 
intitulé Fundamentos de Filosofia, réédité plusieurs fois et utilisé dans 
presque toutes les universités espagnoles. 


ANTONIO FONTAN 


Antonio Fontan est né à Séville en.1923 et a fait ses études dans les uni- 
versités de sa ville natale et de Madrid. C’est devant cette dernière qu’il 
présenta sa thèse de Philologie classique sur La Tradicion manuscrita de 
los Dialogos de Seneca. T1 est également l’auteur de diverses études de cri- 
tique textuelle et littéraire sur les œuvres de Sénèque et de saint Martin de 
Braga, et d’un livre (1957), intitulé Astes ad Humanitatem, sur l’idée de 
l’homme et de la culture à l’époque de Cicéron. De plus, il a une importante 
activité de journaliste et d'écrivain, collaborant notamment au quotidien 
madrilène ABC et dirigeant la revue mensuelle Nuestro Tiempo. Après avoir 
enseigné la Philologie latine à l’Université de Grenade, il est titulaire de la 
chaire correspondance au Studium général (Université libre) de Navarre. 


FERNAND BRAUDEL 


Fernand Braudel est né en 1902. Il est professeur au Collège de France 
et président de la VIe Section à l’École Pratique des Hautes-Études. 

Ses principaux ouvrages sont : Les Espagnols et l'A frique du Nord (Car- 
bonnel, Alger, 1928) ; La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque 
de Philippe II (Armand Colin, 1949): Navires et marchands à l'entrée du 
port de Livourne, 1547-1611 (S.E.V.P.E.N., 1951) ; en préparation : Économie 
et capitalisme du XIVe au XVIII siècles (à paraître chez Armand Colin). 

Dirige la revue Annales, (Économies - Sociétés - Civilisations.) 


À la suite de la publication de notre numéro spécial sur l’Italie et en par- 
ticulier de l’article intitulé La Presse italienne, signé de Loris Manucci, 
nous avons reçu une mise au point de M. Gaetano Balducci, directeur du . 
journal Z} Gioyno de Milan. 

C’est bien volontiers que nous précisons notre pensée et celle de M. Loris 
Manucci, auteur de cet article. / 

De toute façon, il n'avait jamais été dans notre intention de présenter 
Il Giorno comme un quotidien de peu d'importance, ni de mettre en doute 
la large audience qu’il pouvait obtenir sous l'impulsion de son fondateur et 
directeur M. Balducci. 


È 
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Les Entretiens avec Bergson, de Jacques Chevalier et le Journal d’un 
biologiste, d'Albert Delaunay, seront publiés par les éditions Plon dans le 
courant de 1950. 


C2 ; 


L'article de Fernand Braudel fait partie du tome XX de l'Encyclopédie 


- française qui doit paraître prochainement aux éditions Larousse. 


e : 
ns 
Nous sommes heureux de compter désormais parmi nos collaborateurs 
réguliers, René Huyghe, professeur au Collège de France, qui assurera la 
chronique des Livres d’art, et René Chabbert, qui tiendra la chronique des 
romans. 
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Ce deuxième tome rassemble en un seul 
volume les textes intégraux de Quatre 
ans de captivité à Cochons-sur-Marne 
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